二、一個村莊里的公共事件

　　一個人單身也好，還是帶女友回家也好，發(fā)生了村莊里，絕對是一個公共事件。無論是單身的壓力，還是帶女友回家的那種神氣，都來自于村莊。

　　單身首先是父母的壓力。你可以說是農(nóng)民多管閑事，而且他們對于管這些閑事樂此不疲。誰誰誰家還單身著啦，咱們隊(duì)里還有幾個單身的啦（過了一定的年齡，比如說男25歲還沒結(jié)婚，往往會和那些40-50歲的老光棍算在一起），他們總是會數(shù)一數(shù)，而且是經(jīng)常有意無意地?cái)?shù)，誰家還有單身的，就在你出現(xiàn)的時候數(shù)，你有意見？別人還會說你有本事趕快找個媳婦回家啊！一句話說的你無言以對。這樣的壓力，當(dāng)然不會為我們這些常年在外的年輕人所體驗(yàn)到，但是天天生活在村莊里的父母幾乎要天天面對著這些壓力。正是這些壓力，才產(chǎn)生了家庭內(nèi)部的代際關(guān)系緊張，才產(chǎn)生了父母想方設(shè)法早迎媳婦回家。所以在子女回家過年的時候，除夕的晚上，關(guān)于找對象的事情，就一定是一個會被重點(diǎn)談及的話題，今年是什么原因沒找成啦，為什么沒有帶回家啦，相親了幾次啦等等。

　　其次是個人的壓力。父母的壓力，肯定會被傳遞到我們身上來。尤為關(guān)鍵的是，你回家過年吧，大年初一一大早總得到村子里各家各戶去拜年，我們村里30多戶，都得跑遍。在以前吧，妹妹還沒有出嫁，兄妹倆可以一起出去拜年，后來妹妹出嫁了，就變成我一個人出去拜年，開始的時候就覺得怪怪的，越是到后面就越覺得少了點(diǎn)什么，后來就覺得很不自然。而且到村民家拜年，別人也會有意提及“帶個漂亮的媳婦回來啦”，開始的時候也是信心滿滿，好！今年一定帶！夸下海口，第二年回家過年依然如舊，還是一個人，有時候真的是覺得不好意思：畢竟去年說的話沒有實(shí)現(xiàn)啊！年復(fù)一年，那就更不是滋味了。到后來就索性不想出去拜年，但是父母的壓力在那里，那就只有硬著頭皮再出去拜年吧。就這樣，過年和拜年，成為了一年一次的2個關(guān)。感覺回家在家呆著很不自然，于是乎，每年過完年，到了正月初5、初6就找各種借口溜回城里。

　　今年帶女友回家，自己也好，父母也好，親戚也有，大家都如釋重負(fù)了。大年初一的早上，我還沒有起床，絡(luò)繹不絕的人來我家拜年，似乎人人都在祝賀父母，“今年好運(yùn)啦，媳婦進(jìn)門啦，可以談點(diǎn)新鮮的事兒啦！”大年30回家，僅僅過了一個晚上，帶女友回家這樣的事情，幾乎家家戶戶都知曉了。

　　我?guī)鸦丶遥蛣e人帶女友回家一樣，幾家歡樂幾家愁。我?guī)鸦丶遥馕吨謇锏膯紊淼那嗄昃蜕倭艘粋€了，那些在我后面還沒有找到對象的家庭，壓力就更大了一份。離我家不遠(yuǎn)的一戶，父母平時為人都挺好，兩層的樓房裝修的格外顯眼，但就是家里有2個兒子都還沒有結(jié)婚，大年初一的早上，我見到這位父親帶著2個未成家的兒子家家戶戶去拜年，這位父親已經(jīng)有50多歲了，按照村子里的習(xí)慣，50多歲的家長是不會出來拜年的，他們應(yīng)該是呆在自己家里等著年輕人來給他們拜年，但是因?yàn)樗?個兒子都還沒有找到對象，50多歲的他也只有出來拜年。大年初一在路上，見到我的春風(fēng)得意，看他的臉色，我能明白他的內(nèi)心很苦悶，因?yàn)樵谕g人中，他們家的2個兒子已經(jīng)是最后幾個還沒有找對象的了，我這個“老光棍”的問題解決了，接下來，承受壓力的就是他們家了。他的2個兒子都在武漢工作，聽說我女友是武漢的，有些村民為他們家著想，還囑咐我多幫他家的2個兒子介紹介紹。

　　第一次帶女友回家，不同尋常。既會大大緩和家庭內(nèi)部的代際緊張關(guān)系，也會在村莊社會內(nèi)部引發(fā)一系列的連鎖效應(yīng)。這就是農(nóng)村家庭的公共性與村社的公共性的表現(xiàn)。同時，在一個快速變遷的時代里面，浪漫的愛情之旅和傳統(tǒng)的社會價值糾結(jié)在一起，讓走向婚姻殿堂的這樣一個事件五味雜陳。

　　2014年2月5日

　　龔為綱，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生，湖北咸寧人。