作者：劉成良

　　通往故鄉(xiāng)的路總是那么的悠長(zhǎng)而又惆悵，村口的那棵老皂角樹已經(jīng)枯黃，像一位經(jīng)歷了滄桑歲月的老者，倔強(qiáng)地守望在那里，見證著故鄉(xiāng)人的來來往往。不知為何，總覺得他能撩撥起在外游子對(duì)家的渴望。冬去了春來，葉綠了又黃，時(shí)光不僅僅給那棵老皂角樹刻印下了一層層年輪，還記錄著每一位走出去又走回來村民的過往。那棵皂角樹似乎成了通向遠(yuǎn)方和家鄉(xiāng)的結(jié)點(diǎn)，一頭是生我們養(yǎng)我們的故鄉(xiāng)，而另一頭是通往遠(yuǎn)方曲折蜿蜒的山路，盤旋在這洛水之旁高高低低的丘陵之上。

　　這次過年回鄉(xiāng)，如果沒有母親的引領(lǐng)，我是真的找不到回鄉(xiāng)的路，倒不是故鄉(xiāng)的變化讓我感到陌生，而是這曲曲折折的山路，我實(shí)在不知道通向何方。自打我五歲離開故鄉(xiāng)之后，二十年間，回鄉(xiāng)的次數(shù)屈指可數(shù)，印象中的故鄉(xiāng)就是要走上好長(zhǎng)一段山路，待看到一棵老皂角樹的時(shí)候，就到家了。因此，每每看到老皂角樹，心中總會(huì)有一種莫名的激動(dòng)。時(shí)至今日，我依然清晰地記得，離開故鄉(xiāng)時(shí)那棵皂角樹明明是一抹深綠，可現(xiàn)在卻是一片枯黃。

　　常常在外的人對(duì)于故鄉(xiāng)的感情總是復(fù)雜而又矯情的，這又豈是一種思念了得？更兼一種矛盾，我常常害怕、擔(dān)心故鄉(xiāng)的變化太大，甚至變得面目全非，以至于找不到回鄉(xiāng)的路。但我也很難接受故鄉(xiāng)十幾年如一日般沉寂的模樣，從內(nèi)心里總是祈望她能發(fā)展地更好一些。

　　由于求學(xué)在外，很少回鄉(xiāng)，所以故鄉(xiāng)在我的腦海中總呈現(xiàn)出一些片段化的意象，村口的那棵老皂角樹、離村口不遠(yuǎn)處的小學(xué)以及外公、外婆日漸蒼老的模樣。父母在我兩三歲的時(shí)候就到村外去打拼，因此從我逐漸有了記憶開始，就是和外公、外婆生活在一起。外公是一名做了三十多年的小學(xué)語文教師，平日里他的話不多，卻很慈祥。從我記事起，我就常常跟著他到學(xué)校，他在上課，我就在校園里玩耍，偶爾也會(huì)很不懂事地溜到課堂上。

　　或許是因?yàn)樘L(zhǎng)時(shí)間沒有回鄉(xiāng)的緣故，見到外公之后突然覺得他真的蒼老了好多，一道道皺紋深深地刻在他的臉上，曾經(jīng)那雙炯炯有神的眼睛也有些黯淡。聽母親說，因?yàn)橥夤粣壅f話，也不會(huì)像其他老人那樣打牌娛樂，總是感覺到急躁煩悶、整夜失眠，時(shí)常在半夜起身獨(dú)自在村子里走上好遠(yuǎn)的路。當(dāng)我將本科畢業(yè)時(shí)照的一張張穿學(xué)士服的照片拿給他時(shí)，他竟一時(shí)老淚縱橫，哽咽地說不出話來。他總是希望子孫后代能夠?qū)W業(yè)有成，但是舅舅和母親那一代沒有讓他圓夢(mèng)，而我們這一代，幾個(gè)表哥都是早早地外出打工了，直到我和弟弟才讓他看到了希望。這一刻他真的等了好久，我也深深地感到自責(zé)，無論是多忙，在外面上學(xué)這些年來真的是應(yīng)該多回家看看，我實(shí)在不知道該如何去形容那一刻的心情。從見到那棵老皂角樹、踏進(jìn)村口的那一刻起，故鄉(xiāng)的一草一木都浸染著我的每一縷情思，故鄉(xiāng)的物與人、人與事都讓我百感交集。

　　吃過午飯的那個(gè)下午，趁著溫暖的陽光，母親讓我?guī)е夤鋈マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)。沒想到，顫顫巍巍的外公在我的攙扶下竟把我?guī)У搅舜蹇诘男W(xué)，他凝視著那兩層小樓，許久說出一句話，“村里的小學(xué)生都快走完了，前幾年有兩個(gè)年級(jí)班里就剩下了五六個(gè)人”，外公的這句話讓我感到非常地震驚。記憶中村里的小學(xué)教室總是坐滿了學(xué)生，朗朗的讀書聲在村里能傳出好遠(yuǎn)，怎么會(huì)一下子變成這樣呢？就算是出生的兒童減少了，也不至于到這個(gè)地步啊。順著外公的視線望去，我也開始慢慢地打量著眼前的這個(gè)校園，斑駁的墻壁喚起了我童年的回憶。記憶中教室的窗戶是從來都沒有玻璃的，我也不知道是一直都沒有，還是總被頑皮的孩子打破，窗戶上總是蒙上一層層塑料紙，而教室內(nèi)的桌子也是高低不平，很多都是歪歪扭扭的，隨時(shí)都會(huì)散架，至于椅子，就更是千奇百怪了，因?yàn)閷W(xué)生太淘氣了，總是損壞凳子。從我記事起，學(xué)生們上課都是從家里帶板凳過去，高的、低的、長(zhǎng)的、短的，各種形狀。如今再也沒有哪一扇窗戶是用塑料紙糊的，教室內(nèi)也由學(xué)校統(tǒng)一配置了很新的桌椅，只是學(xué)生少了，空曠的教室內(nèi)放著幾張桌椅，讓人心里覺的空落落的，而墻壁依舊斑駁。我在努力地搜索著記憶中的學(xué)校和現(xiàn)在的差別，當(dāng)我不經(jīng)意間抬頭看的時(shí)候，突然一驚，一個(gè)黑色的長(zhǎng)鐵塊懸掛在樹上，對(duì)于我而言，這有著太深的記憶了。小的時(shí)候，村里的學(xué)校沒有電子鈴聲，上下課打鈴都是由暫時(shí)沒課的老師看著表，用石頭或者鎖敲打著鐵塊，叮叮——叮叮的聲音是幼時(shí)最迫切聽到的聲音了。不知為何，二十年后，當(dāng)這個(gè)鐵塊還是懸掛在這里時(shí)，心中有一種說不出的酸楚。和村子里涌起的一座座大房子、建起的大教堂以及逐漸多起來的小車相比，學(xué)校的變化實(shí)在是太小了，仿佛就像在二十年前那樣，不管我怎樣搜尋，都能找到兒時(shí)的記憶。心情也頓覺的無比沉重，曾經(jīng)那個(gè)喧鬧的校園到哪里去了？為什么二十年前后，學(xué)校的變化竟是如此之小。或許只有那個(gè)用石板堆砌的乒乓球臺(tái)、還有那個(gè)被用做打鈴的鐵塊才懂得這其中的滋味。