作者：劉成良

　　通往故鄉的路總是那么的悠長而又惆悵，村口的那棵老皂角樹已經枯黃，像一位經歷了滄桑歲月的老者，倔強地守望在那里，見證著故鄉人的來來往往。不知為何，總覺得他能撩撥起在外游子對家的渴望。冬去了春來，葉綠了又黃，時光不僅僅給那棵老皂角樹刻印下了一層層年輪，還記錄著每一位走出去又走回來村民的過往。那棵皂角樹似乎成了通向遠方和家鄉的結點，一頭是生我們養我們的故鄉，而另一頭是通往遠方曲折蜿蜒的山路，盤旋在這洛水之旁高高低低的丘陵之上。

　　這次過年回鄉，如果沒有母親的引領，我是真的找不到回鄉的路，倒不是故鄉的變化讓我感到陌生，而是這曲曲折折的山路，我實在不知道通向何方。自打我五歲離開故鄉之后，二十年間，回鄉的次數屈指可數，印象中的故鄉就是要走上好長一段山路，待看到一棵老皂角樹的時候，就到家了。因此，每每看到老皂角樹，心中總會有一種莫名的激動。時至今日，我依然清晰地記得，離開故鄉時那棵皂角樹明明是一抹深綠，可現在卻是一片枯黃。

　　常常在外的人對于故鄉的感情總是復雜而又矯情的，這又豈是一種思念了得？更兼一種矛盾，我常常害怕、擔心故鄉的變化太大，甚至變得面目全非，以至于找不到回鄉的路。但我也很難接受故鄉十幾年如一日般沉寂的模樣，從內心里總是祈望她能發展地更好一些。

　　由于求學在外，很少回鄉，所以故鄉在我的腦海中總呈現出一些片段化的意象，村口的那棵老皂角樹、離村口不遠處的小學以及外公、外婆日漸蒼老的模樣。父母在我兩三歲的時候就到村外去打拼，因此從我逐漸有了記憶開始，就是和外公、外婆生活在一起。外公是一名做了三十多年的小學語文教師，平日里他的話不多，卻很慈祥。從我記事起，我就常常跟著他到學校，他在上課，我就在校園里玩耍，偶爾也會很不懂事地溜到課堂上。

　　或許是因為太長時間沒有回鄉的緣故，見到外公之后突然覺得他真的蒼老了好多，一道道皺紋深深地刻在他的臉上，曾經那雙炯炯有神的眼睛也有些黯淡。聽母親說，因為外公不愛說話，也不會像其他老人那樣打牌娛樂，總是感覺到急躁煩悶、整夜失眠，時常在半夜起身獨自在村子里走上好遠的路。當我將本科畢業時照的一張張穿學士服的照片拿給他時，他竟一時老淚縱橫，哽咽地說不出話來。他總是希望子孫后代能夠學業有成，但是舅舅和母親那一代沒有讓他圓夢，而我們這一代，幾個表哥都是早早地外出打工了，直到我和弟弟才讓他看到了希望。這一刻他真的等了好久，我也深深地感到自責，無論是多忙，在外面上學這些年來真的是應該多回家看看，我實在不知道該如何去形容那一刻的心情。從見到那棵老皂角樹、踏進村口的那一刻起，故鄉的一草一木都浸染著我的每一縷情思，故鄉的物與人、人與事都讓我百感交集。

　　吃過午飯的那個下午，趁著溫暖的陽光，母親讓我帶著外公出去轉轉。沒想到，顫顫巍巍的外公在我的攙扶下竟把我帶到了村口的小學，他凝視著那兩層小樓，許久說出一句話，“村里的小學生都快走完了，前幾年有兩個年級班里就剩下了五六個人”，外公的這句話讓我感到非常地震驚。記憶中村里的小學教室總是坐滿了學生，朗朗的讀書聲在村里能傳出好遠，怎么會一下子變成這樣呢？就算是出生的兒童減少了，也不至于到這個地步啊。順著外公的視線望去，我也開始慢慢地打量著眼前的這個校園，斑駁的墻壁喚起了我童年的回憶。記憶中教室的窗戶是從來都沒有玻璃的，我也不知道是一直都沒有，還是總被頑皮的孩子打破，窗戶上總是蒙上一層層塑料紙，而教室內的桌子也是高低不平，很多都是歪歪扭扭的，隨時都會散架，至于椅子，就更是千奇百怪了，因為學生太淘氣了，總是損壞凳子。從我記事起，學生們上課都是從家里帶板凳過去，高的、低的、長的、短的，各種形狀。如今再也沒有哪一扇窗戶是用塑料紙糊的，教室內也由學校統一配置了很新的桌椅，只是學生少了，空曠的教室內放著幾張桌椅，讓人心里覺的空落落的，而墻壁依舊斑駁。我在努力地搜索著記憶中的學校和現在的差別，當我不經意間抬頭看的時候，突然一驚，一個黑色的長鐵塊懸掛在樹上，對于我而言，這有著太深的記憶了。小的時候，村里的學校沒有電子鈴聲，上下課打鈴都是由暫時沒課的老師看著表，用石頭或者鎖敲打著鐵塊，叮?！６５穆曇羰怯讜r最迫切聽到的聲音了。不知為何，二十年后，當這個鐵塊還是懸掛在這里時，心中有一種說不出的酸楚。和村子里涌起的一座座大房子、建起的大教堂以及逐漸多起來的小車相比，學校的變化實在是太小了，仿佛就像在二十年前那樣，不管我怎樣搜尋，都能找到兒時的記憶。心情也頓覺的無比沉重，曾經那個喧鬧的校園到哪里去了？為什么二十年前后，學校的變化竟是如此之小。或許只有那個用石板堆砌的乒乓球臺、還有那個被用做打鈴的鐵塊才懂得這其中的滋味。