六

　　天主教徒受到的社會性壓力是較大的，因?yàn)榻^大多數(shù)農(nóng)民并沒有信仰天主教。這些社會性壓力并不完全是外在的。他們自己也并沒有區(qū)分天主教徒和中國傳統(tǒng)的信仰的重要區(qū)別，即中國傳統(tǒng)信仰充滿了人格神，祖先是人格神的一種形態(tài)。在西方天主教和基督教看來，這是“拜偶像”、“拜鬼”。天主教徒去世之后仍然要與周圍農(nóng)民一樣舉辦儀式，入土為安，并立碑紀(jì)念，只是在碑志上刻上“十字架”表明它是一個(gè) “天主教徒”

　　不走這么多儀式是不行的。中國文化的強(qiáng)大籠罩性壓力通過家庭和宗族事務(wù)顯示出來，弱小的天主教文化根本無力觸動其根基。按照傳統(tǒng)風(fēng)俗辦喪事是一個(gè)表現(xiàn)，另外一個(gè)重要的壓力是宗族共同的事務(wù)，這些天主教徒?jīng)]有理由拒絕。

　　2013年春節(jié)后，教堂潘灣幾個(gè)中年人準(zhǔn)備興建祠堂，地址就選在老教堂。族人認(rèn)為：100多年的老教堂已經(jīng)衰落，只剩下幾個(gè)老人活動，下一代并沒有人信教，如果不拆掉就要垮掉；老教堂并沒有合法的手續(xù)，并沒有納入到縣宗教局的布點(diǎn)中，因此并沒有合法的宗教活動場所。再說教堂潘灣一直以來沒有祠堂（與老教堂影響有關(guān)），在近二三年各村莊均興建祠堂的大環(huán)境下，提修祠堂有輿論基礎(chǔ)。

　　主要參與人潘際德，年齡近60歲，他以前是村長。他的爺爺是修建這座教堂的“主教”，他父親從小是天主教學(xué)徒，后來解放后就沒有再入天主教。到他這一代，則沒有幾個(gè)人進(jìn)入天主教，只有上面提到的3個(gè)婦女“接班”進(jìn)天主教。

　　新建祠堂耗資為50多萬元，得到族人支持。潘際德回憶說，“說起修建祠堂這件事，人人支持，每一個(gè)‘紅丁’（族里的男丁）出5000元，一共98個(gè)，不需要自己去收錢，各家庭往這里送”。祠堂在2013年臘月落成時(shí)，收了一些禮金。 對于拆掉老教堂修建祠堂，他認(rèn)為完全沒有困難。

　　資金并不是問題，根據(jù)預(yù)算一家一戶收錢，這是傳統(tǒng)的規(guī)矩。土地并不是問題，盡管這塊土地是教會財(cái)產(chǎn)（使用權(quán)可能歸教會），但是族人認(rèn)為這座教堂就是他們的祖先修建的，占據(jù)的也是教堂潘灣的地皮，因此國家和教會均無權(quán)干預(yù)。再說該建筑物沒有宗教上的證據(jù)，又要垮掉可能危及生命財(cái)產(chǎn)安全，因此縣宗教局給他們批了手續(xù)。盡管太子和大教會來了人干預(yù)阻止，但一進(jìn)村被族人趕了出去。在拆掉天主教堂這一件事上，天主教徒徹底處于下風(fēng)。

　　我訪問過一個(gè)年輕的天主教徒，她家里5個(gè)男丁，因此要出25000元。我問她的態(tài)度，她說對于把天主教徒拆掉修建祠堂這件事，“內(nèi)心里反對，卻從來未在村莊公開說”，因?yàn)椤皠萘θ跣　薄Ｋ募揖驮谛蚂籼孟旅妫虼怂械叫┰S不安。

　　老教堂拆除之后，老天主教徒和幾個(gè)稍年輕的婦女以后只能在自己家里念圣經(jīng)和禱告。他們并不燒香紙，也不供奉肉魚酒給祖先，而僅僅是點(diǎn)蠟燭，因?yàn)樘熘鹘掏降纳矸莶辉试S她們按照傳統(tǒng)的祭祀風(fēng)俗到祠堂祭祖。他們生活在一個(gè)個(gè)家庭中，家庭成為額外的宗教場所。

　　七

　　2013年年底，天主教在村落的遺跡和象征消失了，拆掉后建設(shè)的竟然是象征著中國傳統(tǒng)宗族文化的祠堂。

　　把天主教堂拆掉建設(shè)宗族所共享的祠堂，這個(gè)祠堂就是中國人的“教堂”。過去教堂曾經(jīng)一再衰落，隨之而起是中國農(nóng)民的傳統(tǒng)信仰的興起。新祠堂具備典型的中國式風(fēng)格，正門有威武的石獅，有雕梁畫柱支撐起的三層閣樓，屋頂?shù)教幨秋w檐斗拱，里面則布置有傳統(tǒng)戲臺，坐在中央的是歷代祖先。

　　中國農(nóng)民并不是沒有宗教，中國農(nóng)民的宗教生活是發(fā)達(dá)的，他們信仰的“宗教”并不是西方式的與一個(gè)彼岸的對話的上帝，他們信仰的是自己的祖先，是自己的子孫，同時(shí)也是他們自己，是世俗的，也是神圣的，因?yàn)樗沃恳粋€(gè)中國農(nóng)民的生活意義，無論男女。類似于“新教”，這個(gè)宗教賦予每一個(gè)人“神圣”的機(jī)會，成為一個(gè)家庭，繁育自己的子孫，就能夠成為祖先受到祭拜。中國農(nóng)民信仰“人”而不是一個(gè)彼岸的“神”，信仰的是“子子孫孫無窮盡也”。

　　“教堂潘”的名字以后會一直流傳下去，教堂大約是永遠(yuǎn)再也無法重建了，因?yàn)樗呀?jīng)失去了19世紀(jì)末期那時(shí)的文化基礎(chǔ)，孤立的宗教建筑物的命運(yùn)注定是滅亡。中國人難以信仰一個(gè)“神”，即使是這些僅存的天主教徒，對它們來說，無論是否入了天主教這樣的宗教形式，家庭仍是一個(gè)宗教場所，入了天主教，他們?nèi)匀灰推渌r(nóng)民一樣，要娶妻生子、傳宗接代，成為后人的祖先。

　　2014-2-5日