六

　　天主教徒受到的社會性壓力是較大的，因為絕大多數農民并沒有信仰天主教。這些社會性壓力并不完全是外在的。他們自己也并沒有區分天主教徒和中國傳統的信仰的重要區別，即中國傳統信仰充滿了人格神，祖先是人格神的一種形態。在西方天主教和基督教看來，這是“拜偶像”、“拜鬼”。天主教徒去世之后仍然要與周圍農民一樣舉辦儀式，入土為安，并立碑紀念，只是在碑志上刻上“十字架”表明它是一個 “天主教徒”

　　不走這么多儀式是不行的。中國文化的強大籠罩性壓力通過家庭和宗族事務顯示出來，弱小的天主教文化根本無力觸動其根基。按照傳統風俗辦喪事是一個表現，另外一個重要的壓力是宗族共同的事務，這些天主教徒沒有理由拒絕。

　　2013年春節后，教堂潘灣幾個中年人準備興建祠堂，地址就選在老教堂。族人認為：100多年的老教堂已經衰落，只剩下幾個老人活動，下一代并沒有人信教，如果不拆掉就要垮掉；老教堂并沒有合法的手續，并沒有納入到縣宗教局的布點中，因此并沒有合法的宗教活動場所。再說教堂潘灣一直以來沒有祠堂（與老教堂影響有關），在近二三年各村莊均興建祠堂的大環境下，提修祠堂有輿論基礎。

　　主要參與人潘際德，年齡近60歲，他以前是村長。他的爺爺是修建這座教堂的“主教”，他父親從小是天主教學徒，后來解放后就沒有再入天主教。到他這一代，則沒有幾個人進入天主教，只有上面提到的3個婦女“接班”進天主教。

　　新建祠堂耗資為50多萬元，得到族人支持。潘際德回憶說，“說起修建祠堂這件事，人人支持，每一個‘紅丁’（族里的男丁）出5000元，一共98個，不需要自己去收錢，各家庭往這里送”。祠堂在2013年臘月落成時，收了一些禮金。 對于拆掉老教堂修建祠堂，他認為完全沒有困難。

　　資金并不是問題，根據預算一家一戶收錢，這是傳統的規矩。土地并不是問題，盡管這塊土地是教會財產（使用權可能歸教會），但是族人認為這座教堂就是他們的祖先修建的，占據的也是教堂潘灣的地皮，因此國家和教會均無權干預。再說該建筑物沒有宗教上的證據，又要垮掉可能危及生命財產安全，因此縣宗教局給他們批了手續。盡管太子和大教會來了人干預阻止，但一進村被族人趕了出去。在拆掉天主教堂這一件事上，天主教徒徹底處于下風。

　　我訪問過一個年輕的天主教徒，她家里5個男丁，因此要出25000元。我問她的態度，她說對于把天主教徒拆掉修建祠堂這件事，“內心里反對，卻從來未在村莊公開說”，因為“勢力弱小”。她的家就在新祠堂下面，因此她感到些許不安。

　　老教堂拆除之后，老天主教徒和幾個稍年輕的婦女以后只能在自己家里念圣經和禱告。他們并不燒香紙，也不供奉肉魚酒給祖先，而僅僅是點蠟燭，因為天主教徒的身份不允許她們按照傳統的祭祀風俗到祠堂祭祖。他們生活在一個個家庭中，家庭成為額外的宗教場所。

　　七

　　2013年年底，天主教在村落的遺跡和象征消失了，拆掉后建設的竟然是象征著中國傳統宗族文化的祠堂。

　　把天主教堂拆掉建設宗族所共享的祠堂，這個祠堂就是中國人的“教堂”。過去教堂曾經一再衰落，隨之而起是中國農民的傳統信仰的興起。新祠堂具備典型的中國式風格，正門有威武的石獅，有雕梁畫柱支撐起的三層閣樓，屋頂到處是飛檐斗拱，里面則布置有傳統戲臺，坐在中央的是歷代祖先。

　　中國農民并不是沒有宗教，中國農民的宗教生活是發達的，他們信仰的“宗教”并不是西方式的與一個彼岸的對話的上帝，他們信仰的是自己的祖先，是自己的子孫，同時也是他們自己，是世俗的，也是神圣的，因為它支撐著每一個中國農民的生活意義，無論男女。類似于“新教”，這個宗教賦予每一個人“神圣”的機會，成為一個家庭，繁育自己的子孫，就能夠成為祖先受到祭拜。中國農民信仰“人”而不是一個彼岸的“神”，信仰的是“子子孫孫無窮盡也”。

　　“教堂潘”的名字以后會一直流傳下去，教堂大約是永遠再也無法重建了，因為它已經失去了19世紀末期那時的文化基礎，孤立的宗教建筑物的命運注定是滅亡。中國人難以信仰一個“神”，即使是這些僅存的天主教徒，對它們來說，無論是否入了天主教這樣的宗教形式，家庭仍是一個宗教場所，入了天主教，他們仍然要和其它農民一樣，要娶妻生子、傳宗接代，成為后人的祖先。

　　2014-2-5日