作者：楊春滋

　　集中成片的居民新村，青瓦白面馬頭墻的峽江，裝修氣派的歐式小洋樓……沿著回老家的鄉(xiāng)間水泥路上，就看到了各式各樣的新房子，而且外墻上掛有空調(diào)、太陽能等現(xiàn)代家電隨處可見，很多寬敞的院子里還停放了各種面包車和轎車，且車牌照居然都是外地的，以粵、京、蘇等居多。帶著這些直觀的發(fā)現(xiàn)和心中的疑惑很快就到了老家。

　　“看房子，知家底；看裝修，知收入。”從事鄉(xiāng)村客運(yùn)的司機(jī)介紹沿途房子主人姓甚名誰，收入狀況。熟人社會(huì)加上常年跑客運(yùn)，他成為沿途住房變遷的記錄者、見證者。

　　受落葉歸根、安居樂業(yè)等傳統(tǒng)思想的影響，宜都農(nóng)村普遍比較在意自己的住房，很多人一輩子都在追求擁有一套當(dāng)?shù)厝斯J(rèn)的房子。我的老家宜都市王家畈鎮(zhèn)位于湖北省西南部，這是一個(gè)典型“七山一水二分田”的丘陵地區(qū)，田少人多，交通較為不便。雖然人們思想比較開放，易于接受新事物，但一生就為了房子的人也大有人在，很多人一有錢就會(huì)翻新房子，三年五年的不斷進(jìn)行著，十多年間，就有人四次翻新房子，直到建造了豪華、舒適和周圍鄰居認(rèn)可的房子為止。這次回老家，碰巧很多親戚也蓋了新房，我便了解了一下有關(guān)新房的情況。

　　錢從哪里來－－九成來自打工收入

　　雖然新房風(fēng)格各有不同，但是蓋新房的錢大都來自在北京做裁縫的打工收入，一般夫妻兩人外出打工3到4年后會(huì)有一定積蓄能建造新房，如果再帶上一個(gè)初中畢業(yè)的孩子外出，3年內(nèi)就能建成造價(jià)在10萬至15萬的房子。所以住房條件的改善首先歸功于外出務(wù)工，特別是2010年以來外出務(wù)工（做裁縫）的工資上漲，近幾年服裝業(yè)受金融危機(jī)沖擊小，很多人收入較為可觀，人均在5、6萬元左右。一部分人在原來的老房子基礎(chǔ)上重蓋了新房子，新房子不再像原來那樣簡(jiǎn)單，而是伴隨著現(xiàn)代化的配套設(shè)施。因?yàn)槌Ｄ暝谕獾纳睿迕駛円擦?xí)慣了方便衛(wèi)生的現(xiàn)代生活方式，所以新房安裝了自來水，沖水馬桶，太陽能，空調(diào)，添制了現(xiàn)代灶臺(tái)和新型火爐，村民們的居住條件有了很大改善，居住觀點(diǎn)也大大進(jìn)步；還有一部分人由于原居住地山路崎嶇，或地勢(shì)較高的地段，而選擇在路邊購(gòu)置了新的地基蓋房，解決吃水出行問題，方便生活。這其中也有人選擇加入村民集中安置點(diǎn)項(xiàng)目，在政府的引導(dǎo)和幫助下，統(tǒng)一規(guī)劃和整體布局，入住新房（這中間也有一些城市居民利用親戚的戶口等鉆空子享受政策置房的）；還有少部分很早外出打工，積蓄豐厚的人則搬離了舊居，在城市購(gòu)置了商品房，而把老房子閑置在老家。

　　房子漂亮了，人卻少了。因?yàn)榇迕癯Ｄ暝谕獯蚬ぃ芏喾孔又挥欣先撕湍暧椎淖优幼。挥械姆孔由踔寥觊e置，無人居住；有的廢棄的老房子搖搖欲墜。只有過年時(shí)，空蕩的房子才變成了溫馨的家，燈火通明、歡聲笑語……平常的日子里，孩子要住校，老人更覺寬敞亮堂的房子的空洞孤獨(dú)。