作者：華中科技大學中國鄉村治理研究中心博士生 余彪

　　大年三十那天，除夕年夜飯是最重要的，不過在吃這頓飯之前，祭祖掃墓是必不可少的，這已經是多少年來形成的習慣了。我們這個村子建在一個小山腳下，周圍也是高低不等的山嶺。村子里要是有老人過世，村民就會請本地的“地仙”過來，讓他幫忙在周圍看一個風水好的地方下葬。這樣世代積累下來，村子的后山及周圍的山崗上就有了很多的墳墓，每到了過年的時候，村子里的村民就上墳掃墓，到處都可見爆竹聲響、青煙裊裊。

　　不記得從多大開始，到了每年的年三十，我就跟著父親上山去掃墓。其實也不是父親特別要求自己去的，開始覺得山上好玩好看就跟著過去了。但是有個不太明白的就是，那時候妹妹還沒有出嫁，她也想跟著父親上山湊熱鬧，但是母親說女孩子有什么好去的呢，就沒有讓她去。我們要去祭拜的幾個先人里有自己的祖父，也有祖父的曾祖父，距今最長的有150年左右。祖父過世的時候，自己差不多十歲了，他的模樣自然記得很清晰，再往上的就只聽過村里老人的點點傳說了。

　　今年也不例外，不過時間定的是二十九，之所以要提前一天，母親說是三十那天事情多擔心忙不過來。于是我就跟著父親出發了。我們每次走的路線都是一樣的，都是要繞很長一個圈子才能結束。今年的冬天特別干燥，好長的時間都沒有下雨，一路上兩邊都是干枯的雜草，這個時間祭掃往往容易引發山林大火，所以燒香放鞭的時候必須要多加小心。不過，每年村子周圍的山頭都有被燒掉的，有的山頭甚至是年年被燒，就像過年就要定期理發一樣，好多年來山上都是光禿禿的。因此，每到年底的這個時候，鄉村干部都為山火的問題頭疼不已。

　　天氣干燥也有個好處，就是山路好走多了，省去了與山上黏黏的黃泥巴打交道之苦。不到十分鐘左右，我們就到了第一個祭掃的地方。據說這里安葬的是一對父子，兩座墓地并排面朝東南方向，是十多年前重修的。靠路邊的這座墳墓，是重修時新樹的大理石碑，按其所載，我的這位先人生于清代咸豐年間，歿于民國時期的二十年代，到自己這一代已經是第六代了；而靠里邊的那座墳墓，當時重修時候并沒有更換墓碑，常年的風吹日曬草木枯榮，碑面早已殘破不堪沒有了文字的痕跡，生卒年月竟是無從知曉，只是大略知道祖父也管他叫祖父罷了。墳前長滿了雜草，不把它們撂倒可是進不得人的，父親早有準備，每次祭掃都隨身帶一把鐮刀，幾下子麻利地砍出一小塊平地。父親和我鄭重地點上了香燭，擺上了祭拜的酒食，又放了一掛鞭炮，燒了一些紙錢，當時心里默默念叨，算是送上對先人的節日問候和思念了。

　　這些做完以后，就是祖先們尚饗美味的時候了，父親和我就在旁邊守候著。這個時候，我就喜歡看墓碑上的碑文，看看上面的血脈支系，而數著上面一代一代記載下來，一種歷史的厚重感隨即油然而生。想想這種厚重感是什么呢？是時間的魅力，是生生不息的執著，是一種繼承和發揚的動力，這種厚重感在平日忙忙碌碌中是無暇體會到的。想想歲月悠長，卻也就是那么一瞬間，到頭來都得變成常年深深茅草遮蓋下的墳丘，但是這又有什么關系呢？子孫滿堂、世代繁衍不就是那個時期人們的最高理想嗎？完成這些任務人生就是完滿的，就是有意義的，就可以安然地化作泥土回歸身后的天地了。如今的時代已經大為不同，但是站在祖先的墓碑前，這種歷史的厚重感卻穿越似的傳遞到自己的身上，貌似中了魔法一樣，其中緣由到底是自己也弄不太清楚的。

　　約莫過了二十分鐘的樣子，收拾好后我們開始趕往下一個地方，那里安葬的也是一對父子，父親的祖父及大伯。墳墓在一個大的山坳上，山路崎嶇不是很好走，等我們到達的時候，卻發現草木茂盛得很，根本就不知道墓地的具體位置。于是父親就拿著鐮刀試圖去開出一條小路，看看能不能找到。結果費了好大功夫終于找到了。父親照例是先用鐮刀把墓地旁邊的雜草清理了一遍，以防不小心引發山林大火，然后才開始祭掃。祭掃的程序都是一樣的，上香供品放鞭再燒紙錢，然后我們在旁邊靜靜地等候著祖先們饗用。

　　因為這里已經是山腰的位置，天氣晴好的時候遠眺的景色相當優美。但是天空里這幾天都是霧蒙蒙的，除了山腳下的村落房屋依稀可見，遠處的景觀就全部都看不見了。山間霧氣升騰，我站在高高的山崗上，大自然的雄渾瞬間就撲面而來，一種天地人合一的感覺。是的，任何人只要置身于這青山掩映的環境里，都能夠立刻感覺到一種深沉和莊嚴。我們的先人就安息在腳下的這片土地上，這種深沉和莊嚴就更增加了一分。祭拜祖先不僅僅是寄托對祖先的感恩和思念，更是對養育我們這片土地的眷戀。現在這里的村民對祖先的各種祭祀儀式已經相當地簡化，大多數村民只是在冬天大過年的時候才上山祭掃一下，但是村民心底對祖先和這片土地的敬意依然在延續著。