今年像我們家這樣只有三個(gè)人一起過(guò)年的家庭不在少數(shù)，絕大多數(shù)家庭都是父母兩個(gè)人在家吃年飯。也許是錯(cuò)覺，今年凌晨的鞭炮聲好像也不及往年的厚重響亮，大人們討論“出天方是騙鬼的”，隔壁家的叔叔就沒有放。打工也好求學(xué)也罷，家里的田基本上就是靠夫妻一起耕種。萬(wàn)一哪一方身體不行了，田就種不下去了。上面灣子的叔叔在山上炸石頭，把右手指頭弄斷了兩根，不能干重活，他家的阿姨又當(dāng)男人用又當(dāng)女人用，今年她的胳膊疼，她說(shuō)她只有等著餓死了。在平原地區(qū)使用機(jī)器耕種還算便利但成本較高，從下種子、打田、插秧、收割如果每樣都準(zhǔn)備使用機(jī)器，那么一年種上頭就賺不到錢。人們一般只會(huì)在部分田上使用部分機(jī)器，種田仍然是個(gè)體力活，要扛稻谷的地方還很多，五十多歲的父母做這種體力活已經(jīng)慢慢力不從心，扛稻谷的口袋只能越來(lái)越小。少數(shù)老人種不動(dòng)了就開始拋棄少量旱地，開始將打谷場(chǎng)開墾為耕地。四五十歲的人還希望能多種點(diǎn)地，但是現(xiàn)有的土地就這么多了。種的好的家庭能賺個(gè)一萬(wàn)多塊，自己用是夠了，但照顧人情、照顧孩子已經(jīng)非常困難，再稍微想干點(diǎn)別的什么就基本上沒什么可能了。在村莊里良田被填修建房屋、雞場(chǎng)、豬場(chǎng)、魚塘的現(xiàn)象隨處可見，另一方面宅基地被推成良田的現(xiàn)象也有，聽人說(shuō)之前有人來(lái)測(cè)量了每家每戶打谷場(chǎng)的面積大小。

　　父母希望子女離得近，但不希望子女留在農(nóng)村，子女也盡量不留在農(nóng)村，留在農(nóng)村在某種程度上會(huì)被認(rèn)為沒出息。父母竭盡全力地將子女推出農(nóng)村，子女也竭盡所能地靠近城市生活，心態(tài)上、消費(fèi)上、言行上趨近城市，除非實(shí)在混不下去，只要有一線生機(jī)都想方設(shè)法留在城鎮(zhèn)。可一般年輕人、中老年人從事的是低端行業(yè)或者說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)性較高的低端行業(yè)。有句話講“父?jìng)舆€”，父與子的界限就好像農(nóng)村與城市的界限，這債究竟該如何還？農(nóng)村人做到死才會(huì)不種田，父母到死都要保證自給自足，我們?cè)撊绾伪ＷC自足呢？誰(shuí)是下一個(gè)父母？換錢是件讓人開心的事情，很多家庭都是種什么賣什么，除了留點(diǎn)口糧能賣的基本上都賣了，他們說(shuō)自己吃不了多少，要吃就到街上去買。

　　曾經(jīng)去過(guò)的鄂州某村田地大片大片地拋荒，村里漂亮的樓房到了夜晚卻只有幾盞微光乍現(xiàn)。我們還有幾個(gè)十年，希望一切不要太晚。

　　舒麗瑰，華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生，湖北京山人。