作者：全國(guó)政協(xié)委員、教育部社會(huì)科學(xué)委員會(huì)委員　葛劍雄

　　以前用“學(xué)富五車”稱贊一個(gè)人學(xué)問好，現(xiàn)在只怕五十車都不夠。但學(xué)問是越分越細(xì)的，以前文史哲，數(shù)理化，現(xiàn)在光數(shù)學(xué)一科就分出很多支，所以讀書要學(xué)會(huì)選擇。

　　媒體上關(guān)于讀書的文章不少，但相當(dāng)一部分是誤導(dǎo)。比如有人提倡快樂學(xué)習(xí)，讀書是快樂的，但讀書不能只要快樂，有些枯燥的書也要讀。也有人說，書應(yīng)該寫得讓大家都懂，這種觀點(diǎn)也不對(duì)，一些科學(xué)原理或深?yuàn)W的思想很難寫得人人都懂，陽春白雪注定是少數(shù)人的。文學(xué)史說白居易寫詩通俗易懂，連老太太都能懂，《賣炭翁》或許聽得懂，《長(zhǎng)恨歌》也能聽得懂嗎？

　　現(xiàn)代人讀書“學(xué)富五車”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

　　我們應(yīng)該怎樣讀書？若為求知，你先要明確所求的領(lǐng)域和程度，然后去找最合適的書，不要看那種包羅萬象的書，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了。現(xiàn)在的書，無論是紙本還是數(shù)字化的，數(shù)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人的接受能力，哪怕你有一目千行的本事也不行。以前用“學(xué)富五車”稱贊一個(gè)人學(xué)問好，現(xiàn)在只怕五十車都不夠。古代的車是馬車、牛車、小板車，書是帛片、竹簡(jiǎn)的手抄本，所謂“讀書破萬卷”，一卷書實(shí)際上就一百多頁。但學(xué)問是越分越細(xì)的，以前文史哲，數(shù)理化，現(xiàn)在光數(shù)學(xué)一科就分出很多支，所以讀書要學(xué)會(huì)選擇。

　　不僅是類型選擇，還要明確自己的程度。有人說學(xué)科發(fā)展由繁到簡(jiǎn)，現(xiàn)在又到了需要博學(xué)的時(shí)代，這話不對(duì)。博學(xué)不是漫無邊際，而是在全面徹底掌握本專業(yè)的基礎(chǔ)上根據(jù)需要了解其他學(xué)科?，F(xiàn)在有人責(zé)怪“博士不博”，這是人們對(duì)博士培養(yǎng)目標(biāo)的誤解。其實(shí)“博士”只是用中國(guó)歷史上已有的名詞來翻譯“PHD”，并不意味博士真的要“博”。博士應(yīng)該專，去看看博士論文做的題目就知道，全世界的博士做的都是很細(xì)的題目。

　　現(xiàn)在有些論文的水平不算研究，而是簡(jiǎn)單重復(fù)

　　讀書的第二個(gè)目的是研究?，F(xiàn)在有些論文的水平不算研究，而是簡(jiǎn)單重復(fù)。曾有學(xué)生很認(rèn)真地告訴我，說自己有了新發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這個(gè)發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)見過了。這種研究作為學(xué)術(shù)訓(xùn)練沒有問題，但作為研究成果就有問題了。以前我們做一些與國(guó)外重復(fù)的研究，還有冠冕堂皇的理由——我們讀不到他們的書。但現(xiàn)在就不能這么說了，因?yàn)榫W(wǎng)上都可以查到。如果不查卻自吹是新發(fā)現(xiàn)，就是剽竊。所以我要求研究生做的第一件事就是收集前人的成果，在導(dǎo)論或序言里寫清楚前人做過哪些。這要求我們窮盡地閱讀一本書。不僅要看，而且要盡量找到原始版本，有了新版還要注意它有什么補(bǔ)充或修訂。有的人對(duì)一本書研究了很久，已經(jīng)形成了成見，但作者去年其實(shí)修訂過，一些錯(cuò)誤早就糾正了。

　　讀書過程中，投機(jī)取巧往往要承擔(dān)后果。有人會(huì)長(zhǎng)期延續(xù)學(xué)術(shù)上的錯(cuò)誤，有人就自覺不自覺地違反學(xué)術(shù)規(guī)范。復(fù)旦有個(gè)教授，被北京一位先生寫文章批判為剽竊、學(xué)術(shù)不端。其中一部分觀點(diǎn)我是不贊成的，說他自我剽竊，有些內(nèi)容今天出過了明天又出。我認(rèn)為這要看情況，如果社會(huì)有需要，這種做法就沒錯(cuò)，當(dāng)然他應(yīng)該寫清楚。文中有個(gè)證據(jù)，說他間接引用一篇文章，偏偏寫自己引用了原始文獻(xiàn)，問題就來了：他引用的書中把“Dover Strait”錯(cuò)翻成了“street”，譯成“多福爾大街”。他如果照實(shí)說是從二手資料引用的，也沒什么問題，可他非要說謊，于是被人質(zhì)問“你這個(gè)復(fù)旦大學(xué)的博士，英文水平這么差嗎？”其實(shí)這個(gè)錯(cuò)誤我們每個(gè)人也許都犯過，我就差一點(diǎn)犯過。但起碼應(yīng)該查查原文，原文都不查，犯錯(cuò)誤也是活該。

　　看懂書本背后的社會(huì)事實(shí)才是真本領(lǐng)

　　常有人說，你們研究歷史的本領(lǐng)真大，古文都看得懂。但我會(huì)告訴他真正的本領(lǐng)不在于看得懂書本，而在于看懂書本背后的社會(huì)事實(shí)。古文再難大家理解了字面后，水平就一樣了，但是為什么有人就能通過文字看透一些社會(huì)現(xiàn)象，得出大家都沒想到但都覺得合理的結(jié)論呢？這不僅要靠看書，更要看他會(huì)不會(huì)讀社會(huì)了。比如現(xiàn)在蔣介石日記開放了，上面記錄過他年輕時(shí)曾經(jīng)想上妓院，沒忍住去了，自己的毛病寫得還是比較公正的，現(xiàn)在讀起來覺得很真實(shí)。但蔣介石日記真的百分百真實(shí)嗎？有人將日記與歷史對(duì)照過，發(fā)現(xiàn)有時(shí)歷史上發(fā)生了很重要的事，他在日記上卻一個(gè)字都沒寫。所以研究歷史，光靠書本是不行的，要考察社會(huì)。

　　研究歷史，不可能到古代去調(diào)查，但如果了解今天的中國(guó)社會(huì)，就容易了解中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)。我研究人口史，發(fā)現(xiàn)“人口”里就涉及很多奇怪的現(xiàn)象。宋朝時(shí)，全國(guó)平均每戶最多只有2.65口人，最少時(shí)只有1.4口人。1.4口人簡(jiǎn)直不能組成家庭了，一半人都單身了，這可能嗎？后來仔細(xì)研究，發(fā)現(xiàn)這個(gè)數(shù)據(jù)是上報(bào)給中央政府作為交稅依據(jù)的，那當(dāng)然人口越少越好了。但向中央政府申請(qǐng)救災(zāi)時(shí)，每一家卻都在五口人以上?，F(xiàn)在我國(guó)每一次人口普查時(shí)，國(guó)務(wù)院也會(huì)發(fā)通知要求大家實(shí)事求是，自愿申報(bào)戶口的就不要再處罰。這樣看來，古代和現(xiàn)在沒什么不一樣。所以看書還要結(jié)合社會(huì)，看懂社會(huì)。古人說“讀萬卷書，行萬里路”，你要走出去了解社會(huì)，讀書才會(huì)有用。