2015年12月13日，周日，下午兩點(diǎn)半左右，團(tuán)四川省委派駐巴塘縣黨巴鄉(xiāng)黨巴村的“第一書(shū)記”李柯和黨巴鄉(xiāng)黨委副書(shū)記洛桑楊平來(lái)到黨巴村的一戶農(nóng)民家，和村里的20戶建檔立卡貧困戶開(kāi)會(huì)——本來(lái)村里有用于辦公的村級(jí)活動(dòng)室，但比較破舊，所以村上開(kāi)會(huì)一般就在居民家中。

　　當(dāng)天會(huì)議的內(nèi)容之一是再次宣傳扶貧政策，并核實(shí)貧困戶和貧困人口。

　　作為中國(guó)的貧困大省，四川省有貧困人口497.65萬(wàn)，全省有88個(gè)貧困縣。位于甘孜藏族自治州的巴塘縣是其中之一，由團(tuán)省委牽頭省黃金管理局、環(huán)保部西南督查中心、國(guó)航西南分公司對(duì)口幫扶。全縣有5.3萬(wàn)人，123個(gè)村和社區(qū)，其中61個(gè)是貧困村。

　　2015年8月31日，中共四川省委組織部要求全省1.5萬(wàn)名貧困村“第一書(shū)記”全部駐村到位，負(fù)責(zé)各貧困村的精準(zhǔn)扶貧工作，到12月中旬，全省各地的“第一書(shū)記”已經(jīng)駐村3個(gè)月有余。

　　走進(jìn)黨巴村

　　派駐黨巴村的李柯的一項(xiàng)重要工作是復(fù)核貧困戶和貧困人口，即所謂的“精準(zhǔn)識(shí)別”，這是“精準(zhǔn)扶貧”的前提。

　　根據(jù)2014年5月國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)的《建立精準(zhǔn)扶貧工作機(jī)制實(shí)施方案》的通知，“精準(zhǔn)識(shí)別”是指：“通過(guò)申請(qǐng)?jiān)u議、公示公告、抽檢核查、信息錄入等步驟，將貧困戶和貧困村有效識(shí)別出來(lái)，并建檔立卡。”這種新的、精細(xì)化的識(shí)別方式，有利于讓扶貧支持真正精準(zhǔn)到戶。

　　據(jù)巴塘縣扶貧移民局局長(zhǎng)何建新介紹，經(jīng)過(guò)2015年9月以來(lái)的最新核查，巴塘縣全縣的貧困人口數(shù)是9042人，貧困戶是2050戶，相比于2014年8月上報(bào)的數(shù)據(jù)，復(fù)核率是52%。這個(gè)復(fù)核率在甘孜州已經(jīng)屬于很低的水平。

　　來(lái)到巴塘3個(gè)多月，李柯的感受是，由于藏區(qū)的條件格外艱苦，多年來(lái)的“粗放式扶貧”沒(méi)有讓村民看到顯著的實(shí)際效果，所以信心不足。

　　12月13日，星期天，李柯再次下鄉(xiāng)。此前他已經(jīng)走遍了村里的19戶貧困戶，在最新的調(diào)整中，根據(jù)實(shí)際情況和村里開(kāi)會(huì)的意見(jiàn)，剔除了一戶貧困戶，又新增了兩戶，現(xiàn)在全村有20戶貧困戶，91個(gè)貧困人口。

　　走進(jìn)澤拉姆家，一開(kāi)門(mén)，一頭大白豬就拱到人跟前，幾頭牛溫順地伏在院子里，緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭。在巴塘農(nóng)村藏房，人畜共居是常態(tài)，村民家里一般沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的畜欄，白天，豬、牛、驢子在庭院、山里散養(yǎng)，晚上就進(jìn)到藏房的一層，這里也常常用作“廁所”。

　　這天，只有澤拉姆的兒媳婦扎西志瑪帶著小女兒志瑪曲措在家，6歲的兒子錯(cuò)翁次乃在上學(xué)，澤拉姆則去了縣城。

　　李柯和鄉(xiāng)里的藏族包村干部伍金格乃向扎西志瑪核實(shí)他們家的建檔立卡資料——家庭成員情況、有多少地、多少牛、多少豬，家庭收入和支出，致貧原因……扎西志瑪和還沒(méi)上學(xué)的小女兒都聽(tīng)不懂漢語(yǔ)，需要伍金格乃全程翻譯。

　　“愿意養(yǎng)藏雞嗎？”每到一戶，李柯都這么問(wèn)。他計(jì)劃2016年在村子里建一個(gè)藏雞養(yǎng)殖農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社，所有貧困戶都納入合作社，免費(fèi)為他們建立雞舍、發(fā)放雞苗飼料、提供技術(shù)支持。

　　扎西志瑪只是笑笑。和此前的走訪情況相似，一圈問(wèn)下來(lái)，愿意養(yǎng)藏雞的農(nóng)戶很少。

　　“那愿意種高原雪菊嗎？”李柯又問(wèn)。

　　扎西志瑪仍然覺(jué)得很勉強(qiáng)：“地太少了，和弟弟分家后，都是一小塊、一小塊的。”扎西志瑪家只有1.8畝地，她擔(dān)心，田里如果不種玉米、小麥，就沒(méi)有自己吃的糧食和給牲畜當(dāng)飼料的秸稈，這里的居民不購(gòu)買(mǎi)飼料，耕地上的產(chǎn)出自給自足。

　　第二天周一，李柯再次去拜訪村里幾個(gè)最困難的貧困戶。益西次仁一家有5口人：他和老婆拉措及3個(gè)孩子。雖然沒(méi)有老人過(guò)多、勞動(dòng)力過(guò)少的問(wèn)題，但他們家病人多，屬于因病致貧。兩年前，二女兒丁真正光磕到桌角撞傷了左眼，為了給女兒治病，家里花光了準(zhǔn)備用來(lái)改造危房的錢(qián)，但丁真的左眼還是失明了。現(xiàn)在4歲半的丁真之前還摔到過(guò)胳膊，因?yàn)榧依锢щy就沒(méi)去治，現(xiàn)在，丁真的胳膊習(xí)慣性脫臼。上周，李柯帶丁真去巴塘縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)縣醫(yī)院看不好，可能得送到成都。拉措還患有腎結(jié)石，不能干重體力活。

　　全家的主要收入是國(guó)家每年將近4000元的各種補(bǔ)貼，以及益西次仁每年上山挖蟲(chóng)草和到縣里打零工掙的錢(qián)。但挖蟲(chóng)草、撿松茸的收入很不穩(wěn)定，要看年成和運(yùn)氣。巴塘本地蟲(chóng)草資源匱乏，需要到鄰近的理塘縣去挖，一去就是2～3個(gè)月，吃喝拉撒都在高山上自帶的帳篷里，條件異常艱苦。根據(jù)地力的好壞，挖蟲(chóng)草要交700元到4000元不等的“稅錢(qián)”。

　　巴塘縣蟲(chóng)草資源匱乏，理塘縣較為豐富，過(guò)去由于村民們結(jié)隊(duì)跨縣挖掘蟲(chóng)草，時(shí)常引發(fā)群體械斗。為避免這一情況，兩縣通過(guò)協(xié)商，由理塘縣劃分出一部分區(qū)域用于巴塘農(nóng)戶挖掘蟲(chóng)草，巴塘縣農(nóng)戶則按人頭繳納部分入場(chǎng)挖掘費(fèi)，作為對(duì)理塘縣農(nóng)戶讓出蟲(chóng)草資源的補(bǔ)償，有效避免了沖突事件。

　　村里也存在完全沒(méi)有勞動(dòng)力的家庭。58歲的擁金拉姆和65歲的哥哥阿格是一戶，擁金拉姆患有癲癇，阿格患有麻風(fēng)病，常年在家不外出。

　　在團(tuán)省委駐村工作組到來(lái)前，村里還有兩名義務(wù)教育學(xué)齡兒童輟學(xué)。在即將開(kāi)始的2016年春季學(xué)期，團(tuán)省委將幫助兩名兒童復(fù)學(xué)。

　　黨巴村有一定的發(fā)展?jié)摿Γ@里離縣城距離較近，開(kāi)車(chē)30分鐘左右。同時(shí)，村里各家都有一些蘋(píng)果樹(shù)、核桃樹(shù)。但以往，村民沒(méi)有余力挖掘這些作物的價(jià)值，他們既不剪枝，也不施肥、采摘，蘋(píng)果長(zhǎng)好了，如果有人開(kāi)著三輪車(chē)來(lái)村里收，村民就賣(mài)；沒(méi)人收，蘋(píng)果熟透了掉地上，狗、豬就直接吃了。這里的蘋(píng)果、核桃和散養(yǎng)的藏豬、藏雞等都是“原生態(tài)”農(nóng)產(chǎn)品，不過(guò)村民沒(méi)把這些東西當(dāng)“產(chǎn)品”，因此也并未帶來(lái)可觀經(jīng)濟(jì)效益。

　　周一下午從村里回到鄉(xiāng)政府后，李柯正好碰到縣里農(nóng)牧局的一位股長(zhǎng)下鄉(xiāng)回來(lái)。他告訴李柯，這天黨巴鄉(xiāng)雅洼村剛挖好了種車(chē)?yán)遄拥臉?shù)坑。縣里花200萬(wàn)元從山東引進(jìn)了車(chē)?yán)遄訕?shù)種，選擇雅洼村做產(chǎn)業(yè)基地，預(yù)計(jì)明年可以掛果，后年可以穩(wěn)定產(chǎn)出，一畝地能種48棵到52棵樹(shù)苗，產(chǎn)量能達(dá)到2000多斤。

　　“其實(shí)開(kāi)始我們也問(wèn)黨巴村了，但他們村提出要給村民發(fā)錢(qián)才肯種，一畝地要1300元左右的補(bǔ)貼。”這位股長(zhǎng)告訴李柯。而雅洼村的積極性則很高，沒(méi)提出補(bǔ)貼要求，這兩天，村兩委正組織全村村民一起挖樹(shù)坑，為種苗做準(zhǔn)備。