作者：陳眾議

　　世界文學(xué)一路走來，有許多問題亟待探討、許多規(guī)律值得探尋。但是，隨著文化消費(fèi)主義的盛行，西方對(duì)他者，尤其是對(duì)其經(jīng)典的新一輪洗牌在近半個(gè)世紀(jì)達(dá)到峰值。其中牽涉到馬列主義經(jīng)典作家所推崇的作家作品，同時(shí)也影響了近30年我國(guó)的文學(xué)史寫作和經(jīng)典界定、大眾閱讀。

　　從啟蒙思想家說起

　　眾所周知，啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)近現(xiàn)代西方國(guó)家建構(gòu)過程中國(guó)家意識(shí)的產(chǎn)生和強(qiáng)化發(fā)揮了重要作用。啟蒙思想家?guī)卓芍^近現(xiàn)代法國(guó)作為大國(guó)崛起時(shí)國(guó)家意識(shí)的主要奠基者。關(guān)于伏爾泰，我們固然已經(jīng)比較了解，但具體到伏氏的《中國(guó)孤兒》（1755）何以改變《趙氏孤兒》的價(jià)值取向，我們?nèi)匀狈ρ芯俊Ｆ渲凶钪匾囊稽c(diǎn)，就在于一班啟蒙思想家建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的強(qiáng)烈訴求。關(guān)于這一點(diǎn)，湯因比等諸多歷史學(xué)家有過間接論述，認(rèn)為18世紀(jì)以降，歐洲的知識(shí)精英普遍開始思考建立現(xiàn)代國(guó)家的途徑或方法。法國(guó)的啟蒙運(yùn)動(dòng)、英國(guó)的憲章運(yùn)動(dòng)、德國(guó)的狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)等等，本質(zhì)上都是圍繞現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的一次次自覺的思想運(yùn)動(dòng)。而伏爾泰從《趙氏孤兒》所拿去的恰恰是忠君愛國(guó)的儒家思想的核心內(nèi)容。《中國(guó)孤兒》直接攫取了《趙氏孤兒》的主要情節(jié)，卻改變了時(shí)間地點(diǎn)和人物關(guān)系。這一改變集中體現(xiàn)了伏氏的“拿去主義”思想。

　　與之稍有區(qū)別的是盧梭。盧梭固然同樣重視中國(guó)文化，但他同時(shí)看到了它的某些不足，譬如科舉制度的弊端和士大夫階層的文化壟斷。他認(rèn)為這些并不適用于構(gòu)建現(xiàn)代國(guó)家的文化啟蒙。同樣，孟德斯鳩在《波斯人信札》中借“波斯人”一只眼看法國(guó)封建社會(huì)的凋敗淫亂，堪稱一絕。而狄德羅在《修女》中不僅對(duì)封建“神道”的鞭笞入木三分，并且呼應(yīng)了盧梭基于社會(huì)契約的“真正的法律”。至于馬克思恩格斯如何肯定和褒獎(jiǎng)狄德羅（《拉摩的侄兒》），則是從現(xiàn)實(shí)主義的角度看到了其中的辯證法（從主人公的矛盾性格昭示法蘭西社會(huì)的尖銳矛盾）。但總體說來，法國(guó)啟蒙作家的基本藝術(shù)指向，都建立在構(gòu)筑現(xiàn)代國(guó)家，說穿了是資本主義國(guó)家的歷史懷想當(dāng)中。

　　被忽略的巴爾扎克

　　隨著啟蒙思想家的理想很快被現(xiàn)實(shí)所粉碎，19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義作家將矛頭指向了國(guó)家（具體來說是資本主義國(guó)家）。巴爾扎克是其中的佼佼者。但是，近一個(gè)時(shí)期，我國(guó)幾乎已經(jīng)沒有人潛心研究巴爾扎克。曾幾何時(shí)，尤其是在馬克思恩格斯眼里，他卻是現(xiàn)實(shí)主義的典范。

　　恩格斯在評(píng)價(jià)巴爾扎克時(shí)，將現(xiàn)實(shí)主義定格在了典型環(huán)境中的典型性格。這個(gè)典型環(huán)境已經(jīng)不是啟蒙時(shí)代的封建法國(guó)，而是資產(chǎn)階級(jí)登上歷史舞臺(tái)以后的“自由競(jìng)爭(zhēng)”。這時(shí)，資本起到了決定性的作用。在此，我們不能以簡(jiǎn)單的反本質(zhì)主義否定事物的基本屬性以及社會(huì)的基本狀態(tài)和歷史趨勢(shì)。在《致瑪·哈克奈斯》的信中，恩格斯批評(píng)這位工人作家說：“我決不是責(zé)備您沒有寫出一部直截了當(dāng)?shù)纳鐣?huì)主義的小說，一部像我們德國(guó)人所說的‘傾向小說’，來鼓吹作者的社會(huì)觀點(diǎn)和政治觀點(diǎn)，我的意思決不是這樣。作者的見解愈隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來說就愈好。”這是就馬克思所說的“席勒式”和“莎士比亞化”所言的。恩格斯同時(shí)指出，“我所指的現(xiàn)實(shí)主義甚至可以違背作者的見解而表露出來”，那便是巴爾扎克的“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一”。“他的偉大的作品是對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無盡的挽歌……而他經(jīng)常毫不掩飾地加以贊賞的人物，卻正是他政治上的死對(duì)頭……這樣，巴爾扎克不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運(yùn)的人。”恩格斯所說的這些人就是資產(chǎn)階級(jí)及其代表的“人民群眾”。較之法國(guó)封建貴族，資產(chǎn)階級(jí)的確代表了更為廣泛的人民群眾，這也是資產(chǎn)階級(jí)革命成功的保證。

　　誠(chéng)然，這里更須強(qiáng)調(diào)的是恩格斯對(duì)左拉的臧否。恩格斯說，“巴爾扎克，我認(rèn)為他是比過去、現(xiàn)在和未來一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師”。這一評(píng)價(jià)甚至可以說是對(duì)左拉的否定。顯然，這一評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)是典型論。而20世紀(jì)，隨著現(xiàn)代主義的興起，典型論乃至傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義逐漸被西方形形色色的各種主義所淹沒。在這些主義當(dāng)中，以左拉為代表的自然主義受到青睞。我們暫且不必否定自然主義的歷史功績(jī)，也不必就自然主義與現(xiàn)實(shí)主義的某些親緣關(guān)系多費(fèi)周章，但有一點(diǎn)是需要說明并相對(duì)確定的，那便是現(xiàn)代藝術(shù)的多元化趨勢(shì)，及至后現(xiàn)代無主流、無中心、無標(biāo)準(zhǔn)（我稱之為“三無主義”）的來臨。于是，絕對(duì)的相對(duì)性取代了相對(duì)的絕對(duì)性。