林少華的新作《異鄉(xiāng)人》是一部讓讀者停下來(lái)，重新審視自己與世界之間關(guān)系的書(shū)。

　　在這個(gè)急速向前的時(shí)代，這樣的停留，是不是既日益珍貴又日漸被漠視？

　　答案，也許在作者的筆下，也許在讀者的思考中。但《異鄉(xiāng)人》所勾起的鄉(xiāng)愁與家園情懷，可以讓許多人心有所悟——在城市的鋼筋水泥間，在現(xiàn)代人的步履匆匆間，搖曳鄉(xiāng)野的一朵牽牛花，未嘗不是一種關(guān)于精神安頓的暗示或提醒。

　　■本報(bào)記者　黃　瑋

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的某種疏離情緒

　　讀書(shū)周刊：“異鄉(xiāng)人”作為一個(gè)書(shū)名，已經(jīng)有一個(gè)豐碑式的作品存在了——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品加繆同名小說(shuō)。當(dāng)讀者讀到您這部關(guān)于社會(huì)生活的思考和感悟的散文集《異鄉(xiāng)人》時(shí)，您愿意讀者聯(lián)想到那部《異鄉(xiāng)人》小說(shuō)嗎？

　　林少華：加繆的《異鄉(xiāng)人》在更長(zhǎng)時(shí)間里被譯為《局外人》，《異鄉(xiāng)人》似乎是較新的譯法。比較而言，加繆語(yǔ)境中的“異鄉(xiāng)人”，大約出自人生荒謬感。而我這本小書(shū)的“異鄉(xiāng)人”，則更多出自鄉(xiāng)愁和家園情結(jié)。

　　但有一點(diǎn)應(yīng)該是相近的，那就是都含有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的某種疏離情緒。在這個(gè)意義上，我愿意人們聯(lián)想到加繆的《異鄉(xiāng)人》。不過(guò)，最好不要認(rèn)為我是別有用心地“傍大款”。作為寫(xiě)書(shū)人，我有我自己的尊嚴(yán)和存在感。或者莫如說(shuō)，我的人生還沒(méi)有荒謬到那個(gè)地步。

　　讀書(shū)周刊：其實(shí)，您原本為此散文集取名為《牽牛花開(kāi)》。而編輯嗅出了牽牛花和非牽牛花背后的某種疏離性，建議改名為《異鄉(xiāng)人》。在您看來(lái)，在城市的鋼筋水泥間，在現(xiàn)代人的步履匆匆間，搖曳鄉(xiāng)野的一朵牽牛花意味著什么？

　　林少華：這本書(shū)中有一篇文章《牽牛花與城鎮(zhèn)化》，就是以牽牛花為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的。“清晨起床后看得最多的自然是牽牛花（東北俗稱(chēng)喇叭花）……不過(guò)我最鐘情的還是今天早上倉(cāng)房門(mén)旁開(kāi)的那一朵——薄如蟬翼的嬌滴滴的小喇叭上噙著圓滾滾光閃閃的露珠，給破舊而寂寥的倉(cāng)房一角帶來(lái)勃勃生機(jī)和喜慶氣氛。”

　　你若問(wèn)這樣的牽牛花意味什么，對(duì)于我，可以說(shuō)是所有故園之思的物化，是所有短暫美麗的定格。而對(duì)于在城市鋼筋水泥間步履匆匆的許多現(xiàn)代人，我想這未嘗不是一種提示或者說(shuō)提醒：提示城鎮(zhèn)化前的寧?kù)o與溫馨，提示鋼筋混凝土對(duì)鄉(xiāng)愁乃至精神家園的壓抑和摧毀……

　　讀書(shū)周刊：在這本書(shū)里，您不斷地在注視、贊美那些不起眼的小花、螢火蟲(chóng)、葡萄架等等，并將它們引為自己獲得幸福的途徑。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，這如同一種暗示——幸福需要身心的安頓。

　　林少華：人人追求幸福，獲得幸福的途徑是多種多樣的。盡管多種多樣，但其終極目標(biāo)應(yīng)該就是自我身心的安頓。我之所以關(guān)注牽牛花、狗尾草等不起眼的鄉(xiāng)間花草，就是因?yàn)樵谂c它們的對(duì)視之間，我會(huì)產(chǎn)生一種難以言喻的釋然感和審美愉悅，一時(shí)寵辱皆忘。

　　還沒(méi)走多遠(yuǎn)就看不見(jiàn)鄉(xiāng)愁

　　讀書(shū)周刊：對(duì)您來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)愁就是東北的百日草，“連同祖母臉上慈祥的皺紋和終日操勞的母親的瘦削背影”。故鄉(xiāng)既是物理的空間，更是情感的空間。因而，隨著腳步遠(yuǎn)行的，還可能是當(dāng)代中國(guó)人文化上的疏離。

　　林少華：不，不是可能，而是當(dāng)下如混凝土一般堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

　　我有時(shí)心想，為什么歐洲很多國(guó)家和同在東亞的日本在現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的過(guò)程中，對(duì)傳統(tǒng)文化、田園風(fēng)光的守護(hù)做得比我們好？換個(gè)說(shuō)法，人家的腳步是帶著傳統(tǒng)文化、帶著鄉(xiāng)愁遠(yuǎn)行，而我們?yōu)槭裁催€沒(méi)走多遠(yuǎn)就看不見(jiàn)鄉(xiāng)愁、就疏離傳統(tǒng)文化了呢？《異鄉(xiāng)人》中的一篇文章《文化，更是一種守護(hù)》，表達(dá)了我的這種深切憂思：“眾所周知，《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢賦和唐詩(shī)宋詞所依托和表達(dá)的大多是鄉(xiāng)村風(fēng)光。鄉(xiāng)村的消失，勢(shì)必在很大程度阻斷我們、尤其我們下一代對(duì)古詩(shī)詞的理解、體悟和欣賞。小橋流水、平湖歸帆、杏花春雨、秋月霜天、渡頭落日、墟上炊煙以至灞橋楊柳、易水風(fēng)寒……假如真有一天，這些畫(huà)面中一一唐突地豎起整齊劃一的混凝土樓房，那將是多么觸目驚心的場(chǎng)景啊！”

　　讀書(shū)周刊：您的憂思，令人想起海子的詩(shī)句，“珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊，萬(wàn)里無(wú)云如同我永恒的悲傷。”今天正在消失的村莊，已將這樣的鄉(xiāng)愁碾壓為一種深深的文化焦慮。

　　林少華：這不僅是文化焦慮，也是民族的世紀(jì)性情緒。大而言之，是憂慮鄉(xiāng)村的消失可能導(dǎo)致傳統(tǒng)文化、尤其是傳統(tǒng)文學(xué)藝術(shù)賴(lài)以產(chǎn)生的基因或根據(jù)的消失；小而言之，是憂慮生身故鄉(xiāng)的消失或鄉(xiāng)愁載體的消失。換句話說(shuō)，即憂慮自己找不到回家的路。

　　但是，我不認(rèn)為這是現(xiàn)代化的必然結(jié)果。只要上上下下就此達(dá)成共識(shí)，應(yīng)該能夠找出“勢(shì)可兩立”的辦法，做到兩全其美。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，這種文化焦慮是積極的、具有建設(shè)性的。

　　最可怕的是，對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷、麻木不仁，或在經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使下全然不知珍惜。

　　避免成為精神的漂泊者

　　讀書(shū)周刊：作家梁鴻發(fā)現(xiàn)，“鄉(xiāng)村在加速衰落下去，它正朝著城市的范式飛奔而去，仿佛一個(gè)個(gè)巨大的贗品。”當(dāng)今天的故鄉(xiāng)使勁地追趕現(xiàn)代化的時(shí)候，故鄉(xiāng)也就充滿(mǎn)了異鄉(xiāng)感。那么，人們何以返鄉(xiāng)？

　　林少華：所謂返鄉(xiāng)，在當(dāng)下主要是精神意義上的——在精神上回歸傳統(tǒng)文化。歷經(jīng)百年風(fēng)風(fēng)雨雨，我們好歹明白過(guò)來(lái)：只有我們?cè)?jīng)嗤之以鼻和百般刁難甚至大打出手的傳統(tǒng)文化才是我們的身份證，才是我們的血統(tǒng)證明書(shū)，才是我們的DNA和Identity（同一性）。換言之，只有傳統(tǒng)文化才能醫(yī)治我們的文化焦慮，才能慰撫我們這些異鄉(xiāng)游子的鄉(xiāng)愁，才能讓我們避免成為西裝革履開(kāi)著奔馳、寶馬的精神漂泊者。

　　打個(gè)比方，真正能夠釋放我們精神焦慮和撫慰我們心靈的，不是倫敦塔、盧浮宮、巴黎圣母院，不是塞納河、富士山和美國(guó)大峽谷，而是“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，是“何當(dāng)共剪西窗燭，共話巴山夜雨時(shí)”，抑或是“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家”。

　　想家，就是對(duì)家園深情的回想，就是對(duì)異鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)人的疏離。在這個(gè)意義上，我覺(jué)得上海市郊的朱家角、練塘、七寶、楓涇等古鎮(zhèn)，比外灘和南京路更彌足珍貴。

　　讀書(shū)周刊：以您為例，當(dāng)年那個(gè)“窮得連烏鴉都會(huì)飛走”的小村子，小時(shí)候極力想要逃離的地方，如今卻令您魂?duì)繅?mèng)縈，化作筆下的情真意切。這是屬于林少華的返鄉(xiāng)嗎？它是否說(shuō)明了依然還是有一個(gè)文化上的胎記可以指引現(xiàn)代人返鄉(xiāng)？

　　林少華：除了精神意義上返鄉(xiāng)，還有身體返鄉(xiāng)。今年全國(guó)兩會(huì)期間，有政協(xié)委員建議政府鼓勵(lì)公務(wù)員和知識(shí)分子退休后回鄉(xiāng)居住，以便充實(shí)和帶動(dòng)鄉(xiāng)村文化教育與道德建設(shè)，促使文化下行。對(duì)此我舉雙手贊成。中國(guó)古代一向有文官告老還鄉(xiāng)、武將解甲歸田的傳統(tǒng)，加上在鄉(xiāng)讀書(shū)人，他們共同教化鄉(xiāng)里，淳化民風(fēng)，催生了無(wú)數(shù)晴耕雨讀的美好場(chǎng)景。

　　現(xiàn)在的我總有故園之思，小時(shí)候恨得不行的地方，而今卻頻頻回首。我也常對(duì)自己的孩子和學(xué)生說(shuō)，有機(jī)會(huì)要去農(nóng)村住一段。假如今天晚上退休，明天一早我就扛起行李回鄉(xiāng)種瓜種豆。事實(shí)上，這些年來(lái)每年一放暑假，我就奔回鄉(xiāng)下。就像我在這本小書(shū)里所寫(xiě)的：我愛(ài)鄉(xiāng)下，愛(ài)鄉(xiāng)下的一草一木。借用民國(guó)學(xué)者殷海光的話說(shuō)，“我愛(ài)云、樹(shù)、山、海和潺潺的流泉”，“我愿意像只蝴蝶在花間亂飛，我愿意像只小鹿在林間奔馳。”

　　讀書(shū)周刊：有人說(shuō)，《異鄉(xiāng)人》是一部讓你停下來(lái)，重新審視自己與世界之間關(guān)系的書(shū)。在這個(gè)急速向前的時(shí)代，這樣的停留，是不是既日益珍貴又日漸被漠視？

　　林少華：是啊，我們跑得太快了，以致很多時(shí)候忘了審視自己與自然的關(guān)系、自己與傳統(tǒng)文化的關(guān)系、自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系。甚至跑丟了自己的靈魂。所幸，已有越來(lái)越多的人開(kāi)始放慢腳步，或者干脆停下來(lái)靜靜思考。我想，這恐怕也是這本小書(shū)之所以引起眾多讀者關(guān)注的根本原因。