作者：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授　趙山奎

　　內(nèi)容提要：卡夫卡《變形記》的研究文獻(xiàn)眾多，但從中找出一些清楚明白的“意思”并予以清晰敘述，殊非易事。文本對(duì)超自然事件與平凡生活場(chǎng)景的混合，在夢(mèng)與清醒兩種意識(shí)狀態(tài)之間的轉(zhuǎn)換，以及敘述視角的不確定，是造成“評(píng)論者的絕望”的若干原因。如果說(shuō)，在生活的自然真實(shí)與文學(xué)對(duì)生活的變形及再現(xiàn)之間，存在某種不言自明的界限的話，那么，《變形記》早期評(píng)論則已表明：解讀者必定被迫把這一界限復(fù)雜化，并將其拓展、膨脹為有待進(jìn)一步澄清的意義空間。

　　關(guān) 鍵 詞：卡夫卡/《變形記》/意義構(gòu)建

　　基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“當(dāng)代批評(píng)視野中的卡夫卡學(xué)術(shù)”(13YJC752042)，浙江省哲學(xué)社科規(guī)劃項(xiàng)目“卡夫卡學(xué)術(shù)史研究”(12JCWW01YB)，國(guó)家留學(xué)基金資助。

　　《變形記》(Die Verwandlung)寫于1912年11月17日至12月7日，最初投給了《新評(píng)論》(Die neu Rundschau)，該刊嫌篇幅太長(zhǎng)，要求卡夫卡刪削。雙方溝通未果，遷延之中，卡夫卡撤回了稿件。最終，在布羅德的協(xié)調(diào)下，新創(chuàng)刊不久的《白色書頁(yè)》(Die Weiβen )在1915年10月發(fā)表了這一作品，是為《變形記》首刊。緊隨其后，萊比錫的沃爾夫出版社出版了第一個(gè)單行本，為該社先鋒文學(xué)系列“末日/審判日”(Der jüngste Tag)叢書第22/23卷。這個(gè)版本配有奧托馬·施塔克(Ottomar Starke)設(shè)計(jì)的著名封面畫。

　　回看百年來(lái)《變形記》的評(píng)論和解讀，筆者的感覺就如同《審判》中與神父探討了《在法的門前》的種種意見之后約瑟夫·K的感覺：這些意見令人“疲倦”，他“無(wú)法仔細(xì)考慮從這個(gè)故事中引出的所有結(jié)論”，“那簡(jiǎn)單的故事逐漸變得模糊了，他想要擺脫它的纏繞”。[1](P177)在某種意義上，置身于由卡夫卡的作品滋生出來(lái)的“卡夫卡學(xué)術(shù)”，很像是卡夫卡作品里的人物被作品本身的敘述活動(dòng)所糾纏?！蹲冃斡洝费芯课墨I(xiàn)眾多，但要從中找出一些清楚明白的“意思”而又讓人覺得有些“意思”，并且把這些“意思”弄成一個(gè)線索清晰的敘述，殊非易事?？蹈竦略?973年提供了128位作者的141篇學(xué)術(shù)性評(píng)論的摘錄或編譯(英譯文)，這些文獻(xiàn)幾乎涵蓋了1970年之前西方批評(píng)界的所有關(guān)于這一作品的意見。但他覺得難以從中梳理出一個(gè)可以接受的線索，以至于他對(duì)這些文獻(xiàn)采取了一個(gè)最令人詬病的編排方式，即作者的姓氏的字母順序排列(采用文獻(xiàn)出現(xiàn)的時(shí)間順序排列或者對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行分類處理的方式顯然會(huì)更合理些)。而他本人撰寫的兩篇導(dǎo)論性的文字談的更多的則是作為書名的“評(píng)論者的絕望”而非學(xué)術(shù)史意義的梳理。連這個(gè)書名都出自《審判》中的神父：“寫在紙上的東西是不會(huì)改變的，不同的看法往往反映的是評(píng)論者的絕望?！盵1](P177)

　　其實(shí)最初感覺到這種“絕望”的，還不是專業(yè)的學(xué)者。1917年4月，柏林一個(gè)銀行經(jīng)理西格弗里德·沃爾夫(Siegfried Wolff)博士向卡夫卡寫了一封頗有卡夫卡式風(fēng)格的求助信。這封表達(dá)“解釋之絕望”的信可以看做《變形記》評(píng)論史的一個(gè)悖論性開端：

　　親愛的先生，您令我不快。我買了本《變形記》作為禮物送給外甥女。但她不知道如何理解這個(gè)故事。我的外甥女把書給她母親看，她也不知道該如何理解。母親又把它拿給我另外一個(gè)外甥女看，她同樣無(wú)法解釋這個(gè)故事?，F(xiàn)在她們給我寫信了。她們要我解釋這個(gè)故事，因?yàn)槲沂沁@個(gè)大家庭中唯一有博士學(xué)位的人。但是我也一籌莫展。先生！我曾經(jīng)好幾個(gè)月在滿目瘡痍戰(zhàn)場(chǎng)上穿梭于俄國(guó)人的槍林彈雨，從沒有退縮過(guò)，可眼下我在侄女們中的威望和名聲就要?dú)Я?，我受不了這個(gè)?，F(xiàn)在只有您能幫我了。您必須幫我，因?yàn)檎悄刮蚁萑肓诉@個(gè)麻煩中。所以請(qǐng)您告訴我，我該如何向我的外甥女解釋您的《變形記》。[2](P129-130)