“人群”是一個“褶子”式的存在，它藏納個體，各種角逐、抗衡的政治力量追逐著它，找到自己的載體，社會問題、集體無意識像病毒一樣潛伏在它體內，等待病變、擴散，“人群”藏污納垢，又充滿活力。在《衣褶處的小鎮》這首詩中，劉潔岷描述了這樣的人群：因為個人或階層利益上的覺醒與訴求而要求民主、解放，同時又懷念事實上一直剝脫了他們權利的神靈，在對權力偶像的崇拜中他們完成了新一輪的造神運動：

　　……有暴雨和

　　狂風風雨過后枯枝大字報和標

　　語滿街滿地都是有男女老幼他

　　們發瘋一般追逐行刑車隊黑壓

　　壓漫山遍野……

　　——《劉潔岷詩選·衣褶處的小鎮》

　　這像一場宗教祭祀活動的變形記，變換了祭祀規則和儀式，大字報、標語，是戴著面具的神諭、無法抗拒的神的語言，行刑車隊則是合法、不受指控、受神喜悅、將儀式化妝成程序的祭臺。這場為了民主、平等而發動的變革，實質上延續的是宗教上的虔誠，政治權力接管了宗教的剩余物：

　　巨大的操場，襯托著藍天和綠樹

　　千千萬萬學生豆芽一般站立

　　玩蜻蜓逮捕尚未脫殼的蟬

　　相互，投擲紙團筆帽和炒豌豆

　　校長目光炯炯和藹可親，咯咯咳著

　　講述指示的發布與語錄的降臨

　　老師從背后包抄過來，讓我們

　　相互檢舉、揭發直到天黑

　　我們的檢討聲低得像在睡夢中

　　清嗓子的一窩小鳥

　　操場上的人影墨跡般洇開

　　天黑了，我們餓得發抖

　　——《詞根與舌根·教師節》