作者：范美俊

　　從專業的角度看，一個展覽，最值得期待的除了作品本身，還有相關的學術研討。就我的觀察，近年的個展研討越來越封閉。從一些會議報道可以看出，雖然場地氣派，攝像師、速記員等一應俱全，但聽眾席上卻常常空空如也，僅是幾個嘉賓在研討。這種情形和一般的學術論壇給人的印象出入很大，比如最近的第34屆世界藝術史大會，不少場次連地上都坐滿了人，甚至不得不在場外設置同步視頻。

　　據說，個展研討現已形成新行規，即“發包”批評。藝術家只需找到某些有學術影響及媒體地位的“包工頭”批評家，談好細節及價錢即可，“包工頭”自會去組織。這多半如一條龍打包服務的婚慶公司，根本不需自己去找主持人、燈光師、化妝師、禮儀小姐等，可謂與時俱進地為畫家分了憂。不過，既然是婚慶，自然就不會找砸場子的人，受邀批評家礙于情面或因有費用，也就自然轉型為表揚家。盡管偶爾會有節外生枝者，但下次幾乎就沒他什么事了。敢說話者被邊緣，研討會也總是被一些和氣的老面孔占據著，名家個展尤是如此。

　　任何公共性的展覽只要舉辦就無法避免批評，即便不設意見簿、不開研討會，依然會在現場觀眾及展訊傳播的受眾中形成各種反饋。尤其是新媒體上，不乏真知灼見的真批評，有時候某些為江湖書畫家站臺的權貴甚至會被連帶批評。因此，說中國當下沒有批評或批評失語，并不完全準確。即便是個展的受邀批評家，其真正的內心意見也是有的，但因“受邀”，通常會含蓄一些或以完全相反的表揚話語去敷衍。所以，這時的研討就基本上成了“朋友”式的表揚，甚至與作品無關。

　　批評因運行渠道及平臺不同，內容會有選擇性偏向，批評與表揚的兩極話語也未必會同臺交鋒。比如，對一些爛個展劈頭蓋臉的猛批，頂多在朋友圈流轉，而不太可能出現在正式研討會及媒體上。偶爾研討會上出現尖銳批評，但刊載時多半也會被掐頭去尾沒了鋒芒。現實中，無論是自媒體的痛批還是正式媒體的猛夸，都讓人感覺立場不夠客觀而索然無味。

　　發包式的封閉圈子研討會，久之也失去了吸引力，甚至連批評家也沒了興趣。許多研討會上，總是有人在會上說：“還有個會，我先說幾句。”說完后就走人。等連續走人后，剩下的就不多了。最后幾位發言者，即便發言完畢也不好意思再走了，因為說不定最后就只剩下一臉尷尬的畫家在那兒了。

　　民國時期的一些美術期刊，不少批評堪稱狠毒，二徐之爭，模特風波還算溫柔的筆仗。所以，你不會覺得這些發黃紙頁上的繁體字無趣，而是立馬來了精神。多年后的學人看到近些年太多“團結的、勝利的”研討記錄，會是怎樣的感覺？

　　無論是學術型還是商業型，藝術家的個展往往投入了大量心血，也是對社會的精神奉獻，自然需要批評的介入。而現在的批評機制和風氣的不正常，造成了批評本身質量的不足。個展批評，要么是研討會上的“發包”表揚，要么無人問津或是自媒體上的亂罵。即便有批評家覺得與之無任何關系的某個展覽值得批評，文章寫就后也幾乎無發表機會。個展批評多為人詬病，網絡與現實走向了兩個極端，改變這種困境，批評的媒介與方式怎樣并不重要，多一些對批評的寬容、多關注藝術本體，少一些人情與利益才是最重要的。

　　近來看到有報刊開設批評欄目推介一些具有潛力的藝術家，并隨機向幾位批評家約稿，要求每人寫上三五百字的短評，各自不需見面，被談論、批評的作者一般也不是名家大腕，因此正面鼓勵和提出具體問題基本能夠出于本心，比較客觀。盡管這也是“發包”，但避免了情面和利益的因素，批評少了勾兌，因字少也杜絕了空話，至少是對正常批評的一種有益探索。

　　（作者為四川大學錦城學院教授）