被建構(gòu)的城鄉(xiāng)差距

　　劉某也感嘆城鄉(xiāng)存在差距，認(rèn)為如果農(nóng)村像城市一樣，那么他也就無(wú)需外出打工了；在家里比在城市好太多，首先是消費(fèi)水平低，如在家里至少蔬菜無(wú)需去買(mǎi)，摩托車(chē)加點(diǎn)油可以跑很遠(yuǎn)，但在大城市隨便吃個(gè)早餐就20元錢(qián)，外出一趟的公交車(chē)費(fèi)也蠻貴的。但當(dāng)筆者繼續(xù)追問(wèn)城鄉(xiāng)差距的問(wèn)題時(shí)，劉某也很難說(shuō)得清他要消除的城鄉(xiāng)差距是什么，因?yàn)榇笪簤G的交通很方便，電視、電話(huà)和網(wǎng)絡(luò)都不比城市差。如果說(shuō)差距存在于城市的消費(fèi)和喧囂，這似乎又不是他想要的。那么，對(duì)于這樣一個(gè)城郊型的村莊而言，制約農(nóng)民回到農(nóng)村的城鄉(xiāng)差別是什么呢？筆者猜測(cè)可能最主要的是就業(yè)機(jī)會(huì)。原來(lái)的手藝人主要服務(wù)農(nóng)村居民，所以非農(nóng)手工業(yè)本質(zhì)上仍然是農(nóng)村社會(huì)的一部分，但現(xiàn)在的外出打工者已成為城市的一部分，比如劉某從事鋼結(jié)構(gòu)搭建，這與農(nóng)村的生產(chǎn)和生活完全沒(méi)有關(guān)系。農(nóng)村的衰落與就業(yè)機(jī)會(huì)的減少是一個(gè)過(guò)程的兩個(gè)側(cè)面，互為因果，缺少就業(yè)機(jī)會(huì)的農(nóng)村，不管如何改善基礎(chǔ)設(shè)施，都不足以消除城鄉(xiāng)的差距。劉某不擔(dān)心現(xiàn)在的生活，不管經(jīng)濟(jì)如何不景氣也還可以找到一份工作，他發(fā)愁的是前景非常不確定。對(duì)于這樣沒(méi)有積蓄的人來(lái)說(shuō)，再過(guò)10多年不得不回到農(nóng)村，但除了房子和小塊土地，他們還有什么呢？

　　由此可見(jiàn)，我們?cè)谟懻撪l(xiāng)村問(wèn)題的時(shí)候要面對(duì)兩個(gè)問(wèn)題：第一是農(nóng)民將會(huì)怎樣，第二是誰(shuí)將成為農(nóng)民。劉某父親這一代人代表了過(guò)去的農(nóng)民，他們也曾外出打工，現(xiàn)在則回到農(nóng)村成為地道的農(nóng)民，還同時(shí)幫助兒女帶孩子。農(nóng)業(yè)收入、政府補(bǔ)貼和兒女反哺的力度決定了他們晚年的生活質(zhì)量，不管生活好壞，他們的生活軌跡是確定的，他們是農(nóng)民，現(xiàn)在也還從事農(nóng)業(yè)。現(xiàn)在去考慮劉某子代的未來(lái)似乎還為時(shí)尚早，未來(lái)有很多未知的因素。但劉某這一代人可能是最焦慮的一代，作為最后保障的農(nóng)村好像只是一個(gè)象征，而不是實(shí)在的可以依靠的保障。他們有農(nóng)村的房屋，但卻很少居住；有農(nóng)村的土地，卻從來(lái)沒(méi)有耕種，在未來(lái)10年或20年，他們還能做農(nóng)民嗎？

　　筆者問(wèn)劉某，如果將來(lái)農(nóng)民的養(yǎng)老金收入可以達(dá)到一定水平，他們是否可能回到村里像父輩那樣種一點(diǎn)地、過(guò)農(nóng)村生活。這個(gè)問(wèn)題似乎有些太難，劉某沒(méi)有回答。但劉某反過(guò)來(lái)問(wèn)筆者，是否現(xiàn)在北京郊區(qū)農(nóng)民的補(bǔ)貼很高。筆者告訴他聽(tīng)說(shuō)過(guò)，特別是在遠(yuǎn)郊區(qū)縣，因保護(hù)生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生的補(bǔ)貼是農(nóng)民的重要收入來(lái)源之一。因此，財(cái)政有錢(qián)了，有些事情就好辦了。劉某說(shuō)，其實(shí)武漢的財(cái)政收入也應(yīng)該不錯(cuò)。似乎政府應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任，但能不能有明顯效果，劉某又很不確定。