被建構(gòu)的城鄉(xiāng)差距

　　劉某也感嘆城鄉(xiāng)存在差距，認(rèn)為如果農(nóng)村像城市一樣，那么他也就無需外出打工了；在家里比在城市好太多，首先是消費(fèi)水平低，如在家里至少蔬菜無需去買，摩托車加點(diǎn)油可以跑很遠(yuǎn)，但在大城市隨便吃個早餐就20元錢，外出一趟的公交車費(fèi)也蠻貴的。但當(dāng)筆者繼續(xù)追問城鄉(xiāng)差距的問題時，劉某也很難說得清他要消除的城鄉(xiāng)差距是什么，因?yàn)榇笪簤G的交通很方便，電視、電話和網(wǎng)絡(luò)都不比城市差。如果說差距存在于城市的消費(fèi)和喧囂，這似乎又不是他想要的。那么，對于這樣一個城郊型的村莊而言，制約農(nóng)民回到農(nóng)村的城鄉(xiāng)差別是什么呢？筆者猜測可能最主要的是就業(yè)機(jī)會。原來的手藝人主要服務(wù)農(nóng)村居民，所以非農(nóng)手工業(yè)本質(zhì)上仍然是農(nóng)村社會的一部分，但現(xiàn)在的外出打工者已成為城市的一部分，比如劉某從事鋼結(jié)構(gòu)搭建，這與農(nóng)村的生產(chǎn)和生活完全沒有關(guān)系。農(nóng)村的衰落與就業(yè)機(jī)會的減少是一個過程的兩個側(cè)面，互為因果，缺少就業(yè)機(jī)會的農(nóng)村，不管如何改善基礎(chǔ)設(shè)施，都不足以消除城鄉(xiāng)的差距。劉某不擔(dān)心現(xiàn)在的生活，不管經(jīng)濟(jì)如何不景氣也還可以找到一份工作，他發(fā)愁的是前景非常不確定。對于這樣沒有積蓄的人來說，再過10多年不得不回到農(nóng)村，但除了房子和小塊土地，他們還有什么呢？

　　由此可見，我們在討論鄉(xiāng)村問題的時候要面對兩個問題：第一是農(nóng)民將會怎樣，第二是誰將成為農(nóng)民。劉某父親這一代人代表了過去的農(nóng)民，他們也曾外出打工，現(xiàn)在則回到農(nóng)村成為地道的農(nóng)民，還同時幫助兒女帶孩子。農(nóng)業(yè)收入、政府補(bǔ)貼和兒女反哺的力度決定了他們晚年的生活質(zhì)量，不管生活好壞，他們的生活軌跡是確定的，他們是農(nóng)民，現(xiàn)在也還從事農(nóng)業(yè)。現(xiàn)在去考慮劉某子代的未來似乎還為時尚早，未來有很多未知的因素。但劉某這一代人可能是最焦慮的一代，作為最后保障的農(nóng)村好像只是一個象征，而不是實(shí)在的可以依靠的保障。他們有農(nóng)村的房屋，但卻很少居住；有農(nóng)村的土地，卻從來沒有耕種，在未來10年或20年，他們還能做農(nóng)民嗎？

　　筆者問劉某，如果將來農(nóng)民的養(yǎng)老金收入可以達(dá)到一定水平，他們是否可能回到村里像父輩那樣種一點(diǎn)地、過農(nóng)村生活。這個問題似乎有些太難，劉某沒有回答。但劉某反過來問筆者，是否現(xiàn)在北京郊區(qū)農(nóng)民的補(bǔ)貼很高。筆者告訴他聽說過，特別是在遠(yuǎn)郊區(qū)縣，因保護(hù)生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生的補(bǔ)貼是農(nóng)民的重要收入來源之一。因此，財政有錢了，有些事情就好辦了。劉某說，其實(shí)武漢的財政收入也應(yīng)該不錯。似乎政府應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任，但能不能有明顯效果，劉某又很不確定。