被建構的城鄉差距

　　劉某也感嘆城鄉存在差距，認為如果農村像城市一樣，那么他也就無需外出打工了；在家里比在城市好太多，首先是消費水平低，如在家里至少蔬菜無需去買，摩托車加點油可以跑很遠，但在大城市隨便吃個早餐就20元錢，外出一趟的公交車費也蠻貴的。但當筆者繼續追問城鄉差距的問題時，劉某也很難說得清他要消除的城鄉差距是什么，因為大魏塆的交通很方便，電視、電話和網絡都不比城市差。如果說差距存在于城市的消費和喧囂，這似乎又不是他想要的。那么，對于這樣一個城郊型的村莊而言，制約農民回到農村的城鄉差別是什么呢？筆者猜測可能最主要的是就業機會。原來的手藝人主要服務農村居民，所以非農手工業本質上仍然是農村社會的一部分，但現在的外出打工者已成為城市的一部分，比如劉某從事鋼結構搭建，這與農村的生產和生活完全沒有關系。農村的衰落與就業機會的減少是一個過程的兩個側面，互為因果，缺少就業機會的農村，不管如何改善基礎設施，都不足以消除城鄉的差距。劉某不擔心現在的生活，不管經濟如何不景氣也還可以找到一份工作，他發愁的是前景非常不確定。對于這樣沒有積蓄的人來說，再過10多年不得不回到農村，但除了房子和小塊土地，他們還有什么呢？

　　由此可見，我們在討論鄉村問題的時候要面對兩個問題：第一是農民將會怎樣，第二是誰將成為農民。劉某父親這一代人代表了過去的農民，他們也曾外出打工，現在則回到農村成為地道的農民，還同時幫助兒女帶孩子。農業收入、政府補貼和兒女反哺的力度決定了他們晚年的生活質量，不管生活好壞，他們的生活軌跡是確定的，他們是農民，現在也還從事農業。現在去考慮劉某子代的未來似乎還為時尚早，未來有很多未知的因素。但劉某這一代人可能是最焦慮的一代，作為最后保障的農村好像只是一個象征，而不是實在的可以依靠的保障。他們有農村的房屋，但卻很少居住；有農村的土地，卻從來沒有耕種，在未來10年或20年，他們還能做農民嗎？

　　筆者問劉某，如果將來農民的養老金收入可以達到一定水平，他們是否可能回到村里像父輩那樣種一點地、過農村生活。這個問題似乎有些太難，劉某沒有回答。但劉某反過來問筆者，是否現在北京郊區農民的補貼很高。筆者告訴他聽說過，特別是在遠郊區縣，因保護生態環境產生的補貼是農民的重要收入來源之一。因此，財政有錢了，有些事情就好辦了。劉某說，其實武漢的財政收入也應該不錯。似乎政府應該承擔起責任，但能不能有明顯效果，劉某又很不確定。