幾乎每一個(gè)寫作者都有一個(gè)雄心：讓自己的作品留下來(lái)，成為經(jīng)典。如何做到這一點(diǎn)？文學(xué)理論家、耶魯大學(xué)教授哈羅德·布魯姆是這樣給作家們指路的：“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性，這種特性要么不可能完全被我們同化，要么有可能成為一種既定的習(xí)性而使我們熟視無(wú)睹。 ”他認(rèn)為，但丁是第一種可能性的最好例子，莎士比亞則是第二種可能性的最佳榜樣，充滿矛盾的惠特曼則常在這一悖論的兩邊徘徊。

　　事實(shí)上，當(dāng)我們今天面對(duì)創(chuàng)意寫作的時(shí)候，我們會(huì)非常自然地想到這個(gè)詞：陌生性。眾所周知，包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的所有藝術(shù)，最重要的價(jià)值就在于創(chuàng)造。而創(chuàng)意寫作，正是為鼓勵(lì)創(chuàng)造而生的。然而，當(dāng)1936年愛荷華大學(xué)率先建立創(chuàng)意寫作研究生教育時(shí)，在學(xué)界和媒體界卻有很多人批評(píng)其為工業(yè)化的流水線復(fù)制作家模式。對(duì)此，愛荷華大學(xué)的回應(yīng)是：“盡管我們部分同意一個(gè)普遍流行的觀點(diǎn)，即創(chuàng)作是不能被教出來(lái)的，我們?nèi)詧?jiān)持相信并且在實(shí)踐中也發(fā)現(xiàn)，天賦是可以被助長(zhǎng)的，我們?cè)诮虒W(xué)過(guò)程中看到了這點(diǎn)。如果有人可以‘學(xué)會(huì)’拉小提琴或是彈鋼琴，那么也可以‘學(xué)會(huì)’創(chuàng)作，盡管沒有一個(gè)訓(xùn)練的模式可以保證他一定能做得成功。從工作坊里出來(lái)的那些校友里，有杰出的詩(shī)人、小說(shuō)家和短篇小說(shuō)作家，我們相信，他們帶給我們的遠(yuǎn)多于他們所學(xué)到的。我們將繼續(xù)尋找這個(gè)國(guó)家最有才能的學(xué)生，并且傳達(dá)我們的理念，即創(chuàng)作不能被教出來(lái)但可以被鼓勵(lì)出來(lái)。 ”

　　在這里，我們注意到一個(gè)問題：創(chuàng)意寫作的作用問題。“創(chuàng)作不能被教出來(lái)但可以被鼓勵(lì)出來(lái)” ，也就是說(shuō)，創(chuàng)意寫作的目的仍然是致力于開發(fā)人的天賦。

　　愛爾蘭作家科爾姆·托賓在多個(gè)地區(qū)的高校教授創(chuàng)意寫作，他也認(rèn)為對(duì)于寫作有四個(gè)關(guān)鍵的要素，即天賦、智力、直覺和判斷力，“創(chuàng)意寫作項(xiàng)目可能無(wú)法使你的天賦、智力和直覺有顯著的提高，但對(duì)于一個(gè)作家判斷力，比如作品優(yōu)劣的問題，是可以有幫助的” 。在托賓看來(lái)，參與創(chuàng)意寫作是具有一定的門檻的，它只能針對(duì)部分問題給出部分解決方案，也就是說(shuō)先天條件要好，然后可以得到提高，但是它不能無(wú)中生有地創(chuàng)造作家。

　　擺脫傳統(tǒng)僵化的語(yǔ)文教學(xué)模式

　　一直以來(lái)，在中國(guó)有一個(gè)觀念：作家不是教出來(lái)的。作家都是天才，是自然生長(zhǎng)的。

　　古往今來(lái)，關(guān)于文學(xué)天才的記述不勝枚舉。元代的辛文房就這樣來(lái)描述李白：“十歲通五經(jīng)，自夢(mèng)筆頭生花，后天才贍逸。 ”

　　在西方，作家和詩(shī)人被稱作“天才” ，他們也是天生的，靠的是天賦，或者至少天賦是成為作家的前提。莎士比亞是從劇院里成長(zhǎng)起來(lái)的；巴爾扎克是學(xué)法律的，德萊塞中學(xué)都沒畢業(yè)，他干脆被稱作一個(gè)“除了天才一無(wú)所有的作家” 。但丁、莎士比亞、歌德被艾略特稱為西歐文學(xué)史上的三個(gè)世界級(jí)天才。在西方，“天才”這個(gè)詞匯一直與作家們聯(lián)系在一起。

　　在近現(xiàn)代中國(guó)開始現(xiàn)代式的學(xué)校教育后，傳統(tǒng)的中文系教育不是以培養(yǎng)作家為目標(biāo)的。中文系出身的作家也是靠天賦成長(zhǎng)起來(lái)的。而創(chuàng)意寫作的目的，只是為了激發(fā)天才們自身的天賦而已。

　　那么，對(duì)于那些沒有天賦成為作家的人，創(chuàng)意寫作又能做些什么呢？

　　中國(guó)中小學(xué)的傳統(tǒng)寫作教育，從根本上說(shuō)是新聞寫作教育。“記敘文”是要學(xué)會(huì)講一個(gè)故事，這種故事一般有關(guān)真實(shí)發(fā)生的事件，《記生活中的幾件小事》《記某某某的一天》等等，事實(shí)上就是通訊寫作；“議論文”則類似于新聞評(píng)論，如《老太太摔倒了無(wú)人扶之我見》等。高考作文基本上也是考這兩種文體。即便是新聞寫作教育，也被弄成了一種教條式的教學(xué)。高考指揮棒的“威力”是顯而易見的，因而老師們向中小學(xué)生推薦的大都是《寫作指南》《作文秘笈》之類的書籍。這種書籍的最終結(jié)果只能是：把寫作搞成了一種模式化的工作，這事實(shí)上仍然是科舉時(shí)代的八股文的延續(xù)。

　　著名作家陳應(yīng)松跟我講過(guò)一件事：一位中學(xué)生通過(guò)微博向他求救，說(shuō)老師布置了一篇作業(yè)，要他概括一篇散文的“中心思想” ，這篇散文正是陳應(yīng)松的作品。陳應(yīng)松看后回答說(shuō)：沒有什么“中心思想” 。中學(xué)生不信，苦苦相求。他無(wú)奈地說(shuō)：我也不知道“中心思想”是什么，你自己試試吧，也許你比我概括得更好。

　　的確如此，對(duì)于所謂的“中心思想” ，中學(xué)生們也許比作家本人概括得更好。在中小學(xué)，語(yǔ)文課堂上干得最多的事，就是歸納“中心思想”和“段落大意” ，以這種方式來(lái)指導(dǎo)學(xué)生理解一篇文章。我們幾代人都是從這樣的語(yǔ)文課上成長(zhǎng)起來(lái)的。因而當(dāng)自己寫作的時(shí)候，自然也有明確的“中心思想”和“段落大意” 。由此可見，中國(guó)中小學(xué)的語(yǔ)文教育，更多的是邏輯思維教育，而缺少形象思維教育。即便是邏輯思維教育，也缺少批判性的思維，對(duì)課本上的所有作品，都只是頂禮膜拜，盡力尋找它的好處，而不是批判它的缺陷。似乎所有的課本作品都是盡善盡美的，學(xué)生只需要背誦，只需要模仿。創(chuàng)造性就是這樣被扼殺掉的。對(duì)寫作稍有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作沒有什么所謂的“中心思想” 。對(duì)于優(yōu)秀的文學(xué)作品，讀者都可以結(jié)合自身的經(jīng)歷來(lái)完成閱讀體驗(yàn)。作家完成創(chuàng)作后也只是完成了作品的一半，而另一半則是由讀者來(lái)完成，這就是所謂的“讀者的再創(chuàng)作” ，故而莎士比亞說(shuō)“一千個(gè)人的眼中就有一千個(gè)哈姆雷特” 。文學(xué)的魅力正在于此，所以千百年來(lái)，無(wú)數(shù)的“紅學(xué)家”從不同角度去研究《紅樓夢(mèng)》，仍然沒有得出什么“中心思想” ，他們?nèi)栽诟鲌?zhí)一詞，爭(zhēng)論不休。很顯然，有明確指向的創(chuàng)作不是真正的文學(xué)創(chuàng)作，只是論文、新聞或者其他實(shí)用性作品。

　　正是因?yàn)檫@種原因，學(xué)生到了大學(xué)之后，仍然只會(huì)那些八股式的寫作。也因此，從某種意義上說(shuō)，創(chuàng)意寫作如何幫助普通人在傳統(tǒng)的僵化的語(yǔ)文教學(xué)模式下擺脫出來(lái)，這才是一個(gè)新的課題。

　　喚醒普通人沉睡的寫作能力

　　就創(chuàng)意寫作教學(xué)活動(dòng)而言，歸納起來(lái)，目前中國(guó)各大學(xué)有三種目標(biāo)：一是培養(yǎng)傳統(tǒng)的作家，尤其是嚴(yán)肅文學(xué)作家；二是培養(yǎng)市場(chǎng)化寫作人才，這種寫作包括類型文學(xué)寫作、廣告方案寫作等商業(yè)性寫作；三是培養(yǎng)普通人的一般性寫作能力。

　　以培養(yǎng)傳統(tǒng)作家為己任的大學(xué)致力于內(nèi)容的創(chuàng)意、思想的創(chuàng)意；以培養(yǎng)市場(chǎng)化寫作人才為目標(biāo)的大學(xué)則致力于形式的創(chuàng)意；而對(duì)于以培養(yǎng)普通人的寫作能力為目標(biāo)的大學(xué)而言，則顯得有些尷尬，因?yàn)楝F(xiàn)在的大學(xué)生都不會(huì)寫作了。

　　我們必須面對(duì)這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我們不得不一再降低我們的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。我們不光要還中小學(xué)教育對(duì)學(xué)生們欠下的債，甚至還要花很大一部分力氣先去糾偏。于是尷尬就在于：我們需要在內(nèi)容與形式上同時(shí)著力，又面臨著學(xué)生在這兩方面基礎(chǔ)的欠缺。

　　在教學(xué)過(guò)程中，我們的教學(xué)對(duì)象有三個(gè)最突出的問題：第一個(gè)問題是閱讀量的匱乏。功利化的社會(huì)背景下，大家要的是看得見摸得著的利益，要的是那些“有用”的東西，學(xué)生們天天忙著拿學(xué)分、拿各種各樣的證書。他們居然絕大部分連中國(guó)的古典“四大名著”都沒有讀過(guò)，更遑論那些林林總總的外國(guó)名著了。第二個(gè)問題是認(rèn)知的偏差。這種偏差通常體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是認(rèn)為寫作是作家的事情，他們不需要學(xué)會(huì)寫作；二是把寫作當(dāng)作應(yīng)用寫作，認(rèn)為只需要掌握各種文體的格式就可以了。所以很多人寫演講稿時(shí)，充滿全篇的就是成語(yǔ)、名人名言以及說(shuō)教。第三個(gè)問題是不熱愛寫作。寫作最基本的功能之一就是交流，這樣一個(gè)時(shí)代，交流的方式太多太便捷了。我們可以用聲音、圖像甚至視頻來(lái)取代文字。文字似乎成了一個(gè)多余的東西，談戀愛也不需要寫情書了。

　　難道寫作真的只是作家們才能具備的能力嗎？我們回到寫作的主體——作者的身上來(lái)思考這個(gè)問題，才發(fā)現(xiàn)普通人并非沒有這些能力，而是他們的能力都沉睡了。我們需要的，只是喚醒。

　　第一，喚醒感官。寫作者的第一個(gè)能力，就是感知世界的能力。事實(shí)上，人類天然具備這種能力。我們能看到各種事物，能夠聽到各種聲音，聞到各種味道，甚至還能感受那些五官不能及的世界。但是在成長(zhǎng)的過(guò)程中，這些東西都被抹殺掉了。在教學(xué)實(shí)踐活動(dòng)中，我們發(fā)現(xiàn)，學(xué)生大多只會(huì)用眼睛和耳朵這兩個(gè)感官，其他的感官被忽略被忘記了。當(dāng)他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候，寫下“我聽見花兒在唱歌” ，卻被老師批評(píng)的時(shí)候，他們的其他感官就在逐漸被封閉。而當(dāng)我們?cè)谡n堂上，重新喚起他們的這些感官的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)自己的面前頓時(shí)豁然開朗。

　　第二，喚醒經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)常有“70后”的作家對(duì)我說(shuō)，我非常羨慕你，有那么豐富的人生經(jīng)歷，吃過(guò)那么多的苦頭。我會(huì)這樣回應(yīng)他們：你以為我愿意啊。事實(shí)上，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，沒有哪種經(jīng)歷更有厚度或更有價(jià)值，關(guān)鍵是你從那些經(jīng)歷中得到了什么。所以古往今來(lái)的文學(xué)大家們職業(yè)不同，生活經(jīng)歷不同，卻并不妨礙他們成為文學(xué)殿堂中的重要一員。普通的寫作者常常不知道怎樣來(lái)處理自己的生活經(jīng)驗(yàn)。他們的經(jīng)驗(yàn)都在沉睡。事實(shí)上，從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們所有的創(chuàng)作都最終來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，虛構(gòu)、想象也不例外。

　　第三，喚醒內(nèi)心。創(chuàng)意寫作的關(guān)鍵是陌生性。對(duì)于陌生性而言，沒有什么比人類更有優(yōu)勢(shì)了。自從有人類以來(lái)，在這個(gè)星球上生活過(guò)的人多得無(wú)法統(tǒng)計(jì)，但是每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體。在哲學(xué)家萊布尼茨看來(lái)，“每一個(gè)生命體都是一個(gè)單子，每一個(gè)單子都以自己的方式思考著生命” 。從這種意義上說(shuō)，陌生性就在創(chuàng)作的主體身上。我們除了面對(duì)這個(gè)紛繁蕪雜的外在世界之外，還有一個(gè)無(wú)比深邃無(wú)比獨(dú)特的內(nèi)心世界。因而，喚醒內(nèi)心是普通寫作者需要面對(duì)的另一樣工作。

　　當(dāng)然，關(guān)于普通人的創(chuàng)意寫作，可說(shuō)的還很多，在此不一一論述了。

　　近些年來(lái)，中國(guó)的大學(xué)越來(lái)越關(guān)注創(chuàng)意寫作，開始引入創(chuàng)意寫作的越來(lái)越多。但是大部分人的目光都盯在那些有天賦、有可能成為作家的人身上。事實(shí)上，大眾的創(chuàng)意寫作，才是創(chuàng)意寫作的基礎(chǔ)。在美國(guó)，創(chuàng)意寫作已經(jīng)進(jìn)入中小學(xué)。對(duì)于大眾而言，創(chuàng)意寫作的真正目標(biāo)，是要消滅“創(chuàng)意”兩個(gè)字。因?yàn)椤皠?chuàng)意” ，本來(lái)就是寫作的應(yīng)有之意。讓“創(chuàng)意”成為寫作的一種習(xí)慣，這才是我們最終想要的結(jié)果。(丁伯慧)