最近，在網上看到瑞士女畫家科林·薩特（Corinne Sutter）參加瑞士達人秀（Schweizer Talente）的選秀節目視頻。一段不長的視頻顯示，她真正的作畫時間只有1分40秒，但卻經歷了被淘汰、被歡呼的逆轉。登場后，在音樂聲中，她以最快的速度同時也以最好的心情，雙手齊用，在畫板上快速描畫。她先畫的形象很快顯露出來，她現場取材，畫的是四位評委之一的Gress。也許這樣的表現過于平庸，評委Susanne很快按下了表示淘汰的紅燈，這時離科林開始作畫只過去了44秒。科林的壞運氣才剛剛開始。很快，在她作畫52秒、 1分07秒時，另兩位評委Bligg、 Jonny也分別按下了淘汰她的紅燈。可憐的科林還在臺上飛快地畫著，但明顯可以感受到她的故作平靜、故作笑容。Gress的頭像越來越完善了，即便如此，到1分17秒時，評委Gress也最后忍不住按下了淘汰她的紅燈。這時科林強忍淚水，繼續作畫，并在20秒后畫完。畫板上呈現出一幅完整的Gress畫像。但事情還沒有結束。只見科林將畫板顛倒過來，朝著畫板撒了一把白色粉末，于是奇跡出現了：剛才還是顛倒的Gress頭像，這時卻變成了Bligg的頭像！全場掌聲雷動，連剛剛淘汰了科林的四位評委也不禁為她鼓掌。Jonny自嘲地說，科林的這招讓我們評委看起來很愚蠢； Gress上臺擁抱科林，坦承自己淘汰她是個錯誤，并向她道歉； Bligg則表示要買下科林的這幅作品……
這是一件很有趣的事情。
科林的奇巧在于，先畫Gress、但實畫Bligg，明畫Gress、暗畫Bligg，并直到最后才顯示出這個結果。那么，對她來說，她是知道自己在干什么、要干什么的，而評委（特殊的一類觀眾）只能看到她現在在干什么，只能看到她此時畫板上畫出的是什么。評委據此作出淘汰的決定，是可以理解的。而她感到委屈、含著淚水，似乎就有點不好理解了：她應當料到自己這場先抑后揚的表演秀將產生的效果——不到最后是不可能贏得掌聲或好評的，評委的淘汰恰恰是她最后贏得歡呼的必然過程、必需環節。既然如此，這場自己所策劃的表演秀，你的自信呢？在這一點上，科林似乎缺乏大藝術家所擁有的那種強大的內心。比如畢加索。據說有一次畢加索給人畫像，朋友說他畫得不像他所畫的人。畢加索說，沒事，那人最終會變得像我所畫的。有這種強大的內心，畢加索才成為畢加索。科林似乎太在乎評委的評價，雖然他們的評價過于性急、過于超前。
評委應當在看到最終結果也即完整的作品后再作出評判，然而他們沒有這個耐心，或者他們過于自信，抑或為經驗所蒙蔽，在科林開始作畫不久即紛紛作出判斷、作出淘汰的決定。僅憑開始后一段時間的表現，他們就判斷出這是一個平庸的畫家、她只是在展示平庸的速寫技能。一部作品，當你不能一目了然時，你就只能慢慢等它展開。但如果你只憑它的一部分就對它作出判斷，就可能犯以偏概全的錯誤。有一段時間人們質疑長篇小說評獎的公信力，理由之一就是有那么多的長篇小說作品，評委們如何在短時間內一一讀完！對于這樣的質疑，有評委專家解釋說，憑部分文字的閱讀、憑經驗，就可以對作品的質量作出判斷。這樣的經驗、這樣的判斷有時很有效，但有時也不免讓人看走眼。由此想到據說是紀曉嵐的一首詩：“一片兩片三四片，五片六片七八片，九片十片千萬片，飛入蘆花皆不見。 ”如果單憑前一句、前兩句、前三句，似乎可以判斷它幾乎是在數數；直到最后一句，整首詩也才有了些意思。即便如此，也不能說前三句就沒有價值了；它們為最后一句的出現和升華起到了鋪墊作用。科林的表演秀也是如此：如果沒有前面的平淡無奇，也就沒有最后的出人意料。
真正的藝術創作是一個無中生有的過程，甚至可以說是從各種可能中不斷選優的過程。創作過程本身不是藝術、不是表演。像張旭那樣借著酒力、達到解衣般礴的狀態，“飲醉輒草書，揮筆大叫。以頭揾水墨中而書之，天下呼為張顛” ，這是一種極度的、忘我的創作自由狀態，似乎整個創作都是在無意識中自動完成的。這樣的狀態頗具觀賞性與傳奇性，但肯定不是創作的常態。即便是像歌舞類給人看的表演，其創作過程也不足為外人道也，藝術家的表演也多半不過是對創作結果的再現、復現，不能視為創作過程。而且，張旭的這種創作狀態、創作過程是別人所模仿不來的。誰也不會太關心你是怎么創作的，你是“兩句三年得，一吟雙淚流” ，還是“日試萬言，倚馬可待” ，都不重要，重要的是結果。母雞如何下蛋人們不感興趣，感興趣的是它下的蛋。這一點上錢鐘書是對的：讀者關注作品就可以了，如同吃蛋的人不必去圍觀下蛋的雞。創作過程既不足為觀、不足為道，那科林為什么要出來秀呢？登臺秀技，目的當然是為了更好更快獲得人們的認可。可以推知，她的現場作畫，不過是其早已練習好、策劃好的創作過程的再現，并不是即興發揮、現場創作。也正因此，在受到評委淘汰后她能堅持畫完。而真正的創作往往是一個十分敏感的過程，“作詩火急追亡逋，清景一失后難摹” ；如果受到外界干擾，其創作過程往往難以繼續下去，如潘大臨，本來詩情滿懷，不料被催租的聲音所干擾，一首詩也就只吟出“滿城風雨近重陽”一句了。
把一項藝術活動變成一場賽事，作者要面對“冷酷”的評委，也就是說，你的作品是好是壞，不是你說了算的；你按照你的意愿、想法，盡你所能進行創作，其作品好壞卻要由別人來評判。創作如果是一種自娛自樂的行為，你可以秘不示人、可以束之高閣，當然也可以當場毀掉；如果覺得有公開發表的價值，在作品成形之后也可以公開發表。但比賽或選秀就不一樣了：你必須現場接受評判。是評判，就有高低好壞之分。再自信的藝術家也不能保證自己的所有創作都能獲得人家的好評。所以，藝術家有藝術家的苦惱。如，吳冠中就說他創作完成后害怕別人看到自己的作品，如同母狗害怕別人看到它的小狗崽一樣敏感、膽怯。在這場賽事中，評委決定著你是入局還是出局。這種壓力是不言而喻的。而得不到人們的認可是痛苦的。卡夫卡生前曾囑托自己最好的朋友馬克斯·布羅德先生在他去世后將自己所有手稿都燒掉。幸虧這位布羅德明智，沒有照他的囑托辦，不僅沒有照他的囑托辦，還將這些手稿整理出版，給世人留下了不可多得的文學作品。卡夫卡為什么要作出這樣的決定呢？也許，在他看來，既然不為世人所理解，那就干脆都毀掉吧。俞伯牙摔琴謝知音，其心情大概與此相類吧？如同“知音如不賞，歸臥故山秋”的心情。藝術創作是一種極為個人化、個性化的行為，藝術作品是一種極為個人化、個性化的東西，雖然如此，卻又往往企望他人、企望社會的認可。要實現個性與共性的統一，不是一件容易的事情。在參賽中，你得按參賽的標準和要求來，你得贏得觀眾、評委。這種外在的東西左右著你，而不是你左右它。科林的淚水，是否表明：被外界所左右的創作，一定不會是自由的創作，也一定不會是愉快的創作？
