經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｐ团c現(xiàn)實(shí)存在差距

　　劉某也是做手藝的，似乎在重復(fù)著原來手藝人的活法，日常在外打工掙錢，有了錢便在村里蓋房子，等著一旦在外面無法打拼了，便可回來過個(gè)安穩(wěn)的晚年。但劉某又感覺物是人非，父輩的生活軌跡已經(jīng)無法重復(fù)。這正是他憂心忡忡之所在：原有的東西似乎可以提供保障，但又很難抓??；城市生活似乎是無可選擇的必然，但又不知道未來在哪里。

　　以往的手藝人與農(nóng)業(yè)并沒有完全分離，回到家鄉(xiāng)仍然可以是莊稼人，這正是在一個(gè)手藝人集中的村莊中農(nóng)業(yè)還得以延續(xù)的原因。但38歲的劉某從來沒有從事過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也不相信如果有一天丟失了城市的工作，可以回到家鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以維持生活。他認(rèn)為家里的土地都由父親在耕種，自己是不可能去從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，因?yàn)樗粌H不懂技術(shù)，而且做農(nóng)活很辛苦。回鄉(xiāng)過節(jié)的青年農(nóng)民并不需要做農(nóng)活，只是打打牌，相互走動(dòng)一下，等著元宵節(jié)的舞獅。但是談到土地流轉(zhuǎn)，劉某又說自己肯定不會(huì)將土地流轉(zhuǎn)出去。因?yàn)橥恋亓鬓D(zhuǎn)的收入很少，不能解決問題，而且有塊土地可以作為退路。在劉某的意識(shí)中，土地成為保障的象征，有了土地，至少感覺有了保障；但是理智地計(jì)算，好像土地又不能作為真正的保障。

　　對(duì)于手藝人而言，城市是賺錢的地方，而鄉(xiāng)村才是養(yǎng)老的地方，這是父輩的經(jīng)驗(yàn)，也可能正是劉某回家蓋房的原因。但與過去不同，家鄉(xiāng)仍然是家鄉(xiāng)，也依然被認(rèn)為是生活的保障；但這種保障好像更多的是感性的，而非理性計(jì)算的結(jié)果。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)，有了房子和土地，生活就有了保障，但現(xiàn)在僅靠這些已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。

　　對(duì)于劉某來說，最大的問題是在城里辛苦了若干年，前途也不光明。他說，在城市靠一個(gè)人的收入是不足以養(yǎng)家的，需要夫婦同時(shí)工作。但是孩子開銷很大，如果上幼兒園，甚至一個(gè)人的收入都不夠孩子的開銷，所以他們將孩子送回農(nóng)村。盡管他們的收入維持吃喝不成問題，但在城市買房是不可能的，只能租房住，每年的房租占總收入的比重很大。而且要維持在城市的生計(jì)需要有很多應(yīng)酬，這樣算下來，他家的收入基本上收支相抵。所以劉某感嘆，如果有固定的退休金，那么在農(nóng)村養(yǎng)老的確是一個(gè)很好的選擇；換個(gè)角度而言就是，如果沒有收入和積蓄，在農(nóng)村養(yǎng)老是不可能的。

　　被建構(gòu)的城鄉(xiāng)差距

　　劉某也感嘆城鄉(xiāng)存在差距，認(rèn)為如果農(nóng)村像城市一樣，那么他也就無需外出打工了；在家里比在城市好太多，首先是消費(fèi)水平低，如在家里至少蔬菜無需去買，摩托車加點(diǎn)油可以跑很遠(yuǎn)，但在大城市隨便吃個(gè)早餐就20元錢，外出一趟的公交車費(fèi)也蠻貴的。但當(dāng)筆者繼續(xù)追問城鄉(xiāng)差距的問題時(shí)，劉某也很難說得清他要消除的城鄉(xiāng)差距是什么，因?yàn)榇笪簤G的交通很方便，電視、電話和網(wǎng)絡(luò)都不比城市差。如果說差距存在于城市的消費(fèi)和喧囂，這似乎又不是他想要的。那么，對(duì)于這樣一個(gè)城郊型的村莊而言，制約農(nóng)民回到農(nóng)村的城鄉(xiāng)差別是什么呢？筆者猜測(cè)可能最主要的是就業(yè)機(jī)會(huì)。原來的手藝人主要服務(wù)農(nóng)村居民，所以非農(nóng)手工業(yè)本質(zhì)上仍然是農(nóng)村社會(huì)的一部分，但現(xiàn)在的外出打工者已成為城市的一部分，比如劉某從事鋼結(jié)構(gòu)搭建，這與農(nóng)村的生產(chǎn)和生活完全沒有關(guān)系。農(nóng)村的衰落與就業(yè)機(jī)會(huì)的減少是一個(gè)過程的兩個(gè)側(cè)面，互為因果，缺少就業(yè)機(jī)會(huì)的農(nóng)村，不管如何改善基礎(chǔ)設(shè)施，都不足以消除城鄉(xiāng)的差距。劉某不擔(dān)心現(xiàn)在的生活，不管經(jīng)濟(jì)如何不景氣也還可以找到一份工作，他發(fā)愁的是前景非常不確定。對(duì)于這樣沒有積蓄的人來說，再過10多年不得不回到農(nóng)村，但除了房子和小塊土地，他們還有什么呢？

　　由此可見，我們?cè)谟懻撪l(xiāng)村問題的時(shí)候要面對(duì)兩個(gè)問題：第一是農(nóng)民將會(huì)怎樣，第二是誰將成為農(nóng)民。劉某父親這一代人代表了過去的農(nóng)民，他們也曾外出打工，現(xiàn)在則回到農(nóng)村成為地道的農(nóng)民，還同時(shí)幫助兒女帶孩子。農(nóng)業(yè)收入、政府補(bǔ)貼和兒女反哺的力度決定了他們晚年的生活質(zhì)量，不管生活好壞，他們的生活軌跡是確定的，他們是農(nóng)民，現(xiàn)在也還從事農(nóng)業(yè)?，F(xiàn)在去考慮劉某子代的未來似乎還為時(shí)尚早，未來有很多未知的因素。但劉某這一代人可能是最焦慮的一代，作為最后保障的農(nóng)村好像只是一個(gè)象征，而不是實(shí)在的可以依靠的保障。他們有農(nóng)村的房屋，但卻很少居??；有農(nóng)村的土地，卻從來沒有耕種，在未來10年或20年，他們還能做農(nóng)民嗎？

　　筆者問劉某，如果將來農(nóng)民的養(yǎng)老金收入可以達(dá)到一定水平，他們是否可能回到村里像父輩那樣種一點(diǎn)地、過農(nóng)村生活。這個(gè)問題似乎有些太難，劉某沒有回答。但劉某反過來問筆者，是否現(xiàn)在北京郊區(qū)農(nóng)民的補(bǔ)貼很高。筆者告訴他聽說過，特別是在遠(yuǎn)郊區(qū)縣，因保護(hù)生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生的補(bǔ)貼是農(nóng)民的重要收入來源之一。因此，財(cái)政有錢了，有些事情就好辦了。劉某說，其實(shí)武漢的財(cái)政收入也應(yīng)該不錯(cuò)。似乎政府應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任，但能不能有明顯效果，劉某又很不確定。