作者:王樹增
《長征》出版迄今已10年。
16年前的一個夏夜,妻子王瑛突然問我:“為什么長征能夠影響人類的文明進程?”
我愣了一下。王瑛隨即把她剛讀完的《人類1000年》放在我面前的書桌上……我翻看了這本書中對長征的評述,那是一種中國人從未有過的認知。
那個夏夜,我們就世界何以這樣評述中國的長征討論甚久。
這個夜晚,就是我寫作《長征》的開始。
我試圖將中國工農紅軍所創造的歷史,從對人類文明進程產生重要影響的角度,還原給今天的中國讀者,也還原給我自己。
我用了6年的時間寫作《長征》。
歷史衍生的千山萬水,生命承載的萬水千山,無不令我動容。
《長征》出版后的10年間,常常有讀者與我討論長征歷史的相關問題。這些問題涉及歷史學意義上的史料與史實、軍事學意義上的策略與戰術、政治學意義上的信仰與革命、社會學意義上的文明與進步。這些讀者社會身份各異,在冗繁紛雜的當代生活中,也許他們對人生的體會五味雜陳,也許他們對生活的追求千差萬別,但是,他們思考的焦點卻有驚人的相近之處,那就是即使相隔數十年,為什么當我們回顧中國工農紅軍所進行的那次異常艱險的遠征時會怦然心動?為什么平均年齡不到20歲的紅軍戰斗員所付出的犧牲會讓我們不自覺地審視自我的精神與意志?有讀者告訴我,他們拿著《長征》去了江西、廣西、貴州、云南、四川……因為他們在閱讀之后渴望立即動身,走向那一座座山、一條條河——遵義北面的土城郁郁蔥蔥,遍地怒放的三角梅紅得像鮮血染過,群山環抱中的小鎮靜謐而安然;狹窄湍急的烏江上游修建了水庫,水流平緩許多的江面上架起了連接高速公路的橋梁;婁山關依然云霧繚繞,山上高聳入云的是中國移動的發射塔……甚至還有讀者去了《長征》開篇寫到的黔北甘溪小鎮,去找當年桂軍對紅軍發動突襲時利用過的那條暗水溝,當地的老人說暗水溝就在小鎮街道的石板路下面……
而我在《長征》出版后,又去了湘江上游的道縣,那里是長征途中最為殘酷的湘江戰役的發生地。去道縣是為祭拜一座墳塋,那里埋著一位被砍掉頭顱的紅軍師長。紅五軍團第三十四師在湘江戰役中擔負后衛任務,當中央紅軍的其他部隊渡過湘江后,第三十四師陷入國民黨軍各路部隊的重圍。拼死突圍中,全師官兵大部分陣亡,師長因為負傷被俘。在湘軍用擔架抬著他押往長沙時,他在擔架上撕開自己腹部的傷口掏出腸子擰斷而亡。湘軍軍閥何鍵將他的頭顱砍下來,掛在他出生的那條小街前的城門上——紅軍師長陳樹湘,犧牲時年僅24歲。
我又去了貴州遵義,駐足在被當地人稱為“紅菩薩”的小紅軍的墓前。四渡赤水時,紅軍小衛生員因為給窮苦百姓看病,沒能跟上出發的大部隊,被敵人捉住后殘忍殺害。百姓悄悄地埋葬了這位小紅軍。自此之后,當地百姓只要有災病,都會來到這座墳前燒香跪拜,說小紅軍是上天送來的一個救苦救難的菩薩。今天,小紅軍的墳已遷至綠樹成蔭的烈士陵園內,墓前矗立著一座雕像:一頂紅軍帽下是一張稚氣的臉,小紅軍的頭微微垂著,望向懷里抱著的一個垂危的孩子。這座雕像已經被摸得閃閃發亮,當地百姓都說摸一摸能祛病消災。小紅軍是廣西百色人,自幼跟隨父親學醫,12歲參加紅軍,是紅三軍團第五師十三團二營的衛生員,名叫龍思泉,犧牲那年剛滿18歲。
我又去了四川若爾蓋大草地,想重溫心中的另一座雕像。首先進入草地的是紅一軍團第二師四團,隊伍里有個16歲的紅軍小宣傳員。小宣傳員背著背包和柴火,一直走在最前面,宣傳鼓動的時候會講故事還會唱歌。幾天后,官兵們發現看不到他們喜歡的小宣傳員了,原來他生了病。團長把自己的馬給了他,可是他已經坐不住了,紅軍官兵只好把他綁在馬背上。又過了幾天,馬背上的小宣傳員突然說:“讓政委等我一下,我有話要對他說?!弊咴谇懊娴膱F政委跑回來,小宣傳員斷斷續續地說:“政委,我在政治上是塊鋼鐵,但是我的腿不管用了,要掉隊了,我舍不得紅軍,我看不到勝利了?!彼膱F走出草地的前一天,紅軍小宣傳員死在馬背上。他是江西石城人,名叫鄭金煜,犧牲時剛滿17歲。
所有犧牲在長征路上的紅軍官兵,心里無不向往著沒有苦難的生活,這種向往令他們不畏艱險、前赴后繼、舍生忘死,盡管他們倒下的時候、鮮血流盡的時候,每個人都年輕得令我們心疼不已。
為有犧牲多壯志,
敢教日月換新天。
分散在這片國土上不同區域內的紅軍,無不是在根據地遭到敵人毀滅性的“圍剿”或是在軍事指揮發生失誤的情況下,被迫開始長征的。如何一次次地在絕境中突圍、在巨創中重生,如何一次次地進行嚴峻的自我糾正、自我修復,長征考驗了中國共產黨人的信仰和意志,歷練了中國共產黨人的政治和軍事智慧,并最終促使中國共產黨形成高度的團結一致,開始獨立自主地領導武裝力量,獨立自主地開創中國革命的歷史進程。
分散在這片國土上不同區域內的紅軍,在各自經歷了千難萬險的長征后終于集結在一起。盡管總兵力損失將近3/4,但是集結在一起的紅軍都是經過了艱苦卓絕的生命歷練與意志洗禮的。紅軍的敵對者永遠沒有明白的是,他們要“剿滅”的并不是一群“匪”,而是佇立在人間的一種信仰、一種主義、一種理想,世界歷史上迄今還沒有用殺戮手段將一種信仰、一種主義乃至一種社會理想徹底剿滅的先例。
分散在這片國土上不同區域內的紅軍,歷盡苦難和犧牲轉戰大半個中國,令之前從未見過共產黨人和工農紅軍的百姓了解到他們的政治信仰與社會理想:反對剝削和壓迫,建立公平和平等,工農革命將給予勞苦大眾一個嶄新的人民共和國。
長征是黑暗天際間迸裂出的一道照徹大地的光亮。
回首長征,我們始知什么是信仰的力量,什么是不屈的意志,什么是一個民族、一個國家、一支軍隊的英雄主義。
?。ū疚倪x自王樹增著《長征》一書的后記,有刪節,標題為編者所加,該書已由人民文學出版社于2016年8月出版)