作者：王士強(qiáng)

　　劉汀的散文集《老家》寫的是自己早已遠(yuǎn)離的家鄉(xiāng)，但作者沒有使用常用詞“故鄉(xiāng)”。表面看來，“故鄉(xiāng)”與“老家”沒有什么本質(zhì)區(qū)別，但如果深思起來還是有些不同，“故鄉(xiāng)”一詞要更書面化、更知識分子化，而“老家”則更生活化、更“接地氣”，包含了更多的溫度與情感。劉汀的這本書也同樣是生活化、接地氣，包含了溫度與情感的，有著復(fù)雜而深沉的人生感懷與文化關(guān)切。

　　我們國家正處于快速城鎮(zhèn)化的進(jìn)程之中。這一過程宏觀來看可謂風(fēng)云激蕩、波瀾壯闊，不但在中國歷史恐怕在人類歷史上都是前所未有的。可以說，大多數(shù)城里人都有一個“故鄉(xiāng)”或“老家”，人口從農(nóng)村到城市的流動和集中是不可更改的社會發(fā)展趨勢，也有其歷史進(jìn)步意義，但其中不可避免地包含了文化的沖突以及代價。相比外部生活環(huán)境的變化，人心的遭際、文化的嬗遞是更為內(nèi)在、深刻和驚心動魄的，也是尤其值得關(guān)注的。從“老家”到“新家”，從農(nóng)村到城市，有一個從農(nóng)業(yè)文明、古典文明到城市文明、現(xiàn)代文明的場域轉(zhuǎn)變，這一過程不是突變式、一刀兩斷的，而只能是藕斷絲連、逐漸累積、雙向互滲的。近年來當(dāng)代文化的變化日新月異，但這只是表面現(xiàn)象，其內(nèi)在部分則要穩(wěn)定、安靜得多，“鄉(xiāng)土中國”的底子仍然沒有變化，而且“鄉(xiāng)土中國”的社會與文化特征仍將在不短的時間之內(nèi)存續(xù)。因此，劉汀的寫作是意義重大的，他所關(guān)注的是作為底色和背景的“鄉(xiāng)土中國”，他所作的工作是重新打量和審視自己的“來處”，是把捉世道變化中人心的“變”與“不變”，是傾聽蕪雜噪聲中微細(xì)的聲響，是追憶并體恤舊人舊事以啟迪現(xiàn)在與未來。劉汀的文字是一種喚醒，在許多人已經(jīng)將“老家”遺忘，生活變得越來越單調(diào)、麻木、平面的時候，這樣的文字如一枚銀針刺向心臟，讓人在疼痛的同時重新感受到自己的心跳和呼吸，激活人的記憶與情感，引發(fā)人的共鳴。

　　《老家》的筆觸松弛、自然，不甚用力卻自有深意，正所謂形散而神不散。出生于內(nèi)蒙古北部山區(qū)的劉汀外形粗獷豪壯，但心思卻敏感細(xì)膩，是一個有心之人、有情之人！經(jīng)由他娓娓道來的敘述，已成“過去時”的老家的人、事、物重新栩栩如生起來，并與現(xiàn)在形成共生和對話關(guān)系。在這里，艱困的生活、多舛的命運(yùn)、苦中作樂、自然風(fēng)物、人情冷暖……種種都得到了生動而傳神的再現(xiàn)。這里面有著對于古已有之的生存秩序和道德倫理的尊重與敬畏，有著對于已然式微的文明形態(tài)的挽留與歌贊。但是，作者畢竟還是作為一個“他者”在進(jìn)行敘述，已然不屬于“老家”的一分子。如此，他的文字便包含了頗為復(fù)雜的意味。對于“老家”，劉汀一方面是飽含深情的，因為它是唯一的、屬于自己的、不可更改的；另一方面又對之進(jìn)行著充滿距離感的審視、反思甚至批判。由此他寫出了“老家”生活的貧乏、無望、迷惘，他希冀改變、“哀其不幸，怒其不爭”。劉汀這種既入乎其內(nèi)又出乎其外的立場態(tài)度，賦予了他的文字更多的文學(xué)性和人文性，具有了更為復(fù)雜的意蘊(yùn)和味道。《老家》中的劉汀實際上擁有兩副筆墨，一副是擁抱、熱愛他所書寫的生活，血肉交融、心息相通、榮辱與共，一副則是出離、外在于書寫對象的，體現(xiàn)著更多的現(xiàn)代視角和知識分子立場。這兩幅筆墨的結(jié)合，讓劉汀的文字既有了辭采、可讀性，又有了穿透力、思想性。

　　任何一個現(xiàn)代人，對于故鄉(xiāng)、老家的態(tài)度都難免復(fù)雜而糾結(jié)，既有情感上的留戀、歸依，又有理性上的疏離、懷疑甚至否棄，這幾乎是每一個離鄉(xiāng)者無可避逃的困境。但無論如何，“故鄉(xiāng)”“老家”仍然是重要的，它并沒有完全地退出我們的生活與世界，它不但能給人情感上的慰藉，也同樣能給人文化上的支持與潤澤。文化不是社會變化即時的反映，而是一種更為持久、內(nèi)在、強(qiáng)大的力量。那種簡單地將傳統(tǒng)文化、農(nóng)業(yè)文明棄若敝屣的做法是不足取的。劉汀的《老家》便是一次文化上的“尋根”之旅，包含了對之的深情回望與復(fù)雜觀照，它能夠讓我們感知“另一種生活”的豐饒與美麗，也能夠讓我們更清楚地思考自己從何處而來、向何方而去。

　　把“根”留住，我們的文化、我們的生活才可能更為健康茁壯地生長，而不至于成為無本之木。（王士強(qiáng)）