作者：李新偉

　　初見《與廢墟為伴》這本書，以為又是一本描述考古學家在廢墟中發現寶藏的傳奇故事的通俗讀物，比如謝里曼發現特洛伊古城和夢中的海倫，比如霍華德·卡特發現圖坦卡蒙墓金光四射的墓室。翻看來，才知道是一位考古發燒友以飽滿的感情和精妙的筆觸描繪的美國考古學家們的“行樂圖”：雖然困難重重，但多數考古學家還是像哈佛大學舊石器考古奇才謝伊一樣，如果不巧穿越回十萬年前，仍能瀟灑生存，他們在考古的同時也是每日“烹羊宰牛且為樂”，在廢墟中且挖且樂。

　　雖然說的是國外考古學家的故事，中國考古學人讀完，有著同樣多同樣深的感悟。

　　考古圈特別重感情。藍天白云下100天的田野生活，可以結下辦公室里可能一輩子也尋不到的情誼。天下考古學家大多如此，所以常常即使是初相識，也有一見如故的親近感。該書中提及的人物我只認識“玉豬龍”一節中的薩拉·尼爾森。她是我的博士論文的評委之一，是研究東北亞考古的著名學者，也是性別考古學的領軍人物。但對其他人物，也毫無陌生感，對他們的憂傷喜樂感同身受。

　　考古學家的“歷險”大多類似。我沒見過加勒比海圣尤斯特歇斯島上“有嬰兒拳頭大小”的塔蘭圖拉毒蜘蛛，但在廣西發掘時，曾經被蚊蟲咬得遍體鱗傷。去年在洪都拉斯的科潘遺址發掘，亂石叢中突然竄出一條赤鏈蛇，當地民工急忙棍棒齊上，將其趕走。他們說那是中美洲最毒的蛇之一，如果人真的被咬，以當地的醫療條件，“后果很嚴重”。我至今仍然記得工頭芒稠揮動長砍刀做出“壯士斷腕”動作的情景。毒蜘蛛在背的考古學家吉爾莫能夠淡定從容，繼續仔仔細細在篩網中尋找遺物。我們在毒蛇出沒之后，也是繼續發掘。現在想來有些后怕，但當時不知道為什么，竟然不以為意。

　　考古學家也多有類似的癡情。書中的謝伊癡迷于史前石器制作和使用，以石刀割羊如庖丁解牛，游刃有余。麥戈文癡迷于酒的起源，研究加仿制，不亦樂乎，切身體驗“我們的祖先對醉酒狀態的渴望”。我熟悉的考古學家中也多有這樣令人直呼“高山安可仰，徒此揖清芬”的“高人”和“癡人”。有的癡迷于陶片的辨識，在一堆陶片中隨手拈起一片，閉著眼睛摸一摸，就可以說出其質地、紋飾、器型和時代。有的精研各種工具上的微痕，哪種是切肉的，哪種是收割谷物的，哪種是加工皮革的，都可以一一道來。有的慧眼識土，洛陽鏟打上來的土樣，只掃一眼，便知下面是灰坑、房址、陶窯還是墓葬。癡迷深了，自然會出些軼事。比如在點的羊肉大菜中發現豬骨，揭穿店家掛羊頭賣豬肉；比如吃罷燒雞，把骨頭擺成人骨架的形狀，作揖三拜。

　　考古學家會面臨類似的困境。專門從事“合同考古”的比爾·桑迪在保護美國獨立戰爭的重要遺跡時與強大商業勢力的較量也時時發生在中國。每年在中國開展的考古發掘絕大部分是這樣的搶救性發掘，以“中華文明探源”“古代都城研究”這樣高大上的學術課題為目標的發掘只占很小的比重。熱衷于討論“考古學家與盜墓賊的區別”的公眾可能不知道，大多數情況下，考古學家只是先于魯莽的掘土機一步，把即將被無情摧毀的墓葬搶救出來而已。考古學家更是經常被視為最惱人的經濟發展阻力，為了“無用”的盆盆罐罐阻礙著誘人的利益。與這些利益斗智斗勇的事幾乎每天都在我們身邊發生：有時是通過正常的法規程序，有時是善借媒體的力量，也真的有很多時候，會義無反顧地只身擋在轟鳴的掘土機前。

　　考古學家有同樣的堅守。“窮且益堅”地在羅德島從事水下考古的阿巴斯讓人心酸而敬佩。我去過那個海景豪宅遍布的美麗半島，能感受到在那樣的環境中堅守清貧。我身邊這樣的人很多。比如我初到豫西開展考古工作時的引路人郭老先生，踏遍靈寶的原峁溝壑，對遺址古跡了如指掌，為博物館采集了大量文物，但沒有一件私藏，清貧一生。比如在貴州荒僻的山嶺上守護古城，一人一山一城一狗，亦詩亦酒的青年才俊李飛哥。

　　歸根結底，是“考古”這一共同的職業和事業給了他們同樣的洗禮，賦予了他們共同的責任。他們都曾“全神貫注地跪在地上，努力辨別這里是否曾閃現過人類生命之光”，他們都體驗過親手拂去沉積了千萬年的塵埃，與重見天日的祖先遺物“竟無語凝噎”的震撼和感動。那一刻對生命和文明的體悟，正與觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時的頓悟相同。這樣的感動，就會轉化為那樣的癡迷，那樣的無畏，那樣的堅守。

　　在考古正在以“盜墓筆記”和“鑒寶”的方式成為時尚的年代，公眾真的需要這樣一本小書，走近真實的考古學家們的世界。（李新偉）