作者：上海交通大學(xué)城市科學(xué)研究院院長、首席專家，光明日報(bào)城鄉(xiāng)調(diào)查研究中心副主任 劉士林

　　這幾天看李世石和“阿爾法”的圍棋大戰(zhàn)，忽憶起一篇討論“電腦”與“人腦”的舊作。該文寫于2001年秋冬之際的南京，后收入我的論文集《新道德主義》（百花洲文藝出版社2003年版，責(zé)編為洪亮先生）。當(dāng)時(shí)寫作此文，已是對大學(xué)時(shí)代的精神追憶。今之視昔，百感交集。對過于思辨的文字略加梳理，刪除部分晦澀的哲學(xué)分析段落，重新刊布，以饗讀者。作者謹(jǐn)識，2016年3月14日。

　　一

　　在十余年前，還在大學(xué)時(shí)代的我，和當(dāng)時(shí)的朋友們圍繞“電腦”和“人腦”，曾有一場持續(xù)時(shí)間長達(dá)數(shù)月的激辯和討論。

　　在那個(gè)因思想解放而激動人心的年代，與其說它是一種擯棄了主觀性的學(xué)術(shù)對話，毋寧說是帶有相當(dāng)宗教激情的不同信仰在相互碰撞。沒有什么層次和語境考慮，邏輯結(jié)構(gòu)十分簡單明了。其中一方可歸類于科學(xué)主義一路，他們樂觀地宣稱“電腦優(yōu)于人腦”，前者對后者的取代“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”，由此推導(dǎo)出一切“思想者”走向終結(jié)的歷史悲劇命運(yùn)。另一方來源于人本主義哲學(xué)，一般都相當(dāng)憤怒地反擊這種膚淺的科學(xué)主義論調(diào)，并痛苦地堅(jiān)信無論“電腦”在現(xiàn)實(shí)世界中怎樣發(fā)展，由于在邏輯上不可能超越它的“機(jī)器本質(zhì)”，所以永遠(yuǎn)不可能僭越那個(gè)創(chuàng)造了它、作為它的“母體”或“原本”、具有“永恒魅力”的“人腦”。

　　當(dāng)然，和那個(gè)時(shí)代大多數(shù)的討論一樣，這個(gè)具有濃郁現(xiàn)代主義“年代語音”的對話，不可能有什么最終的結(jié)果。隨著時(shí)光的流逝，這種典型的“青春”話題甚至僅僅是一種“少年意氣”，在我們這一代人的精神生活中也一去不復(fù)返。但由于它們分別代表著科學(xué)主義和人本主義，因而也可以說，這些表面上“幽靈化”的聲音并未真正地遠(yuǎn)行，仍會不時(shí)地游蕩和徘徊在我們的筆下和心底。

　　二

　　即使不去翻閱當(dāng)年的日記本，我依然很容易回憶起那些激動人心的場面。當(dāng)時(shí)的我，是一個(gè)堅(jiān)定的人本主義者，為搞清楚自己的內(nèi)心世界或希望把自己的“真理”昭示于人，和那個(gè)時(shí)代對知識渴望到貪婪的很多同齡人一樣，我們不分晝夜地饕餮著所有可以到手的哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、生命科學(xué)、科學(xué)技術(shù)史，甚至包括“新三論”和“老三論”。

　　轉(zhuǎn)眼十余年過去，人生最大的悖論就在于，百年太短而十年有時(shí)又過于漫長。這是古代詩人經(jīng)常發(fā)出的“年命之嗟”：“十年一覺揚(yáng)州夢”（杜牧）；“十年生死兩茫茫”（蘇軾）；“世態(tài)十年看爛熟”（陸游）；“十年依舊一頭陀”（楊萬里）；“去國十年老盡少年心”（黃庭堅(jiān)），甚至僅僅是“十年孤負(fù)好春光”（陳寅恪），總之，從20世紀(jì)80年代到90年代，當(dāng)年校園里的年輕人和他們的生活理想，已“面目不可復(fù)識矣”。這種時(shí)代的滄桑，在劇烈地改變著自己青年時(shí)代人生信仰的同時(shí)，也督促我禁不住要一次次地反省那猶在耳際的“紙上談兵”。

　　如今看來，無論是我的朋友們還是激烈批評他們的我，都犯了在那個(gè)充滿現(xiàn)代主義氣息的時(shí)代年輕人不可能避免的“語法”錯(cuò)誤：我們都使用現(xiàn)代主義者特有的宏大敘事，并醉心于要在正命題和反命題同時(shí)成立的“二律背反”選擇其一，因而那種被我們熱切期待的“愈辯愈明”的“真理”，如果不是“在邏輯上不可能的”，就一定是“實(shí)踐中的獨(dú)斷論”。也就是說，無論是“電腦優(yōu)于人腦”，或相反強(qiáng)調(diào)“人腦的不可復(fù)制性”，都只能在某個(gè)有限的語境中才是正確的，所以這個(gè)問題也就永遠(yuǎn)不可能有最終的答案。如果說我這十年在思想上有什么進(jìn)境，也就是多了一點(diǎn)點(diǎn)這樣的“自知之明”。

　　三

　　“十年蹤跡走紅塵”。當(dāng)年的朋友都已經(jīng)勞燕分飛，在一個(gè)人想到這件事情的時(shí)候，我都會不由自主地反省和自我批評，當(dāng)年，為什么要那樣固執(zhí)地把一孔之見強(qiáng)加于人呢？

　　其實(shí)，在某種特定的語境中，“電腦優(yōu)于人腦”論完全可以成立。一方面，只要“電腦”這種“人工智能”進(jìn)化到和“人腦”一模一樣，甚至更上一層，和原本截然對立的“腦機(jī)制”不再有任何的區(qū)別，這就從“正”的一面論證了朋友們的理論假設(shè)。另一方面，即使生命科學(xué)技術(shù)不能甚至永不能復(fù)制出和“人腦”無差別的“人工智能”組織——這一點(diǎn)是我當(dāng)年批駁友人們時(shí)最重要的“思辨式”撒手锏，但如今看來，其實(shí)也不是真正捍衛(wèi)精神生命的“國之利器”。因?yàn)檫€有一條途徑是，只要借助電子傳播技術(shù)這種最權(quán)威的后現(xiàn)代文化工具，在人的精神再生產(chǎn)中消解“人腦”和“電腦”的對立，具體說來，就是通過大眾文化提供的各種“工業(yè)文化幻像”，使“人腦”中固有的思想、意志和情感永不再見天日，“雖有腦子，無所用之”，就同樣從“反”的一面證明了朋友們當(dāng)年那些“庸俗觀點(diǎn)”是多么地遠(yuǎn)見卓識。如果說，對前者我們還可以有幻想和僥幸，那么，后者則是任何人本主義者都不得不面對的痛苦現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楫?dāng)今世界的消費(fèi)意識形態(tài)，就是這樣再生產(chǎn)“人腦”的。最后的結(jié)果很可能是，大家的腦子都是一個(gè)東西，他們的思想、意志和情感，都是按照電視片復(fù)制的。

　　但這只代表了二律背反的一方面，在邏輯上仍然存在相反的可能性。這不僅可以通過是否會有和“人腦”完全一樣的“電腦”——這種經(jīng)驗(yàn)方式證明，更重要的是，電子化和數(shù)碼化的“人腦”，也不可能真正等同于人類在軸心時(shí)代（公元前8-2世紀(jì)）生成的“人腦”。如果說，“人腦”的生產(chǎn)方式是不斷地再生產(chǎn)出不同于自然的知識、不同于禽獸的倫理及不同于“異化的人的機(jī)器機(jī)能”的“自由生命的審美機(jī)能”，那么也可以說，依附于“電腦”的全部“仿生”活動，永遠(yuǎn)是對“人腦”中特有的三種精神生命機(jī)能，即康德所說的純粹理性（知識能力）、實(shí)踐理性（倫理能力）和判斷力（審美機(jī)能）的純粹復(fù)制，或者說是惡性損耗。也就是說，無論是“電腦”怎樣發(fā)達(dá)，它的思考、決斷和情感都不可能直接來自它的機(jī)器“天性”，而只能從“人腦”這個(gè)“本源”、“母體”和“第一手?jǐn)?shù)據(jù)”中模仿、克隆和復(fù)制得來，這就決定了它們在邏輯上不可能超越尼采所說的“模仿的語言”和“模仿的熱情”。從這個(gè)角度，我當(dāng)年那種固執(zhí)的想法和信仰依然沒有“隨風(fēng)而逝”。不僅過去如此，未來也應(yīng)如是吧。