二.我在近代史所經(jīng)歷的“四清”與“文革”

　　1964年8月，我從武漢大學(xué)歷史系畢業(yè)，被分配到中國(guó)科學(xué)院近代史研究所。近代史研究所隸屬于中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，簡(jiǎn)稱學(xué)部。那個(gè)時(shí)候，還是激情燃燒的歲月。那年，我剛滿25歲，正是青春煥發(fā)的年齡。能進(jìn)入首都北京，能走進(jìn)最高科學(xué)殿堂，心情無(wú)比激動(dòng)。但是，在最高科學(xué)殿堂里，真正從事中國(guó)近代史的學(xué)術(shù)研究，卻是在13年以后，即在1978年以后，1979年，我就滿40歲了，剛剛評(píng)上了助理研究員。那一年，我的頭上已初現(xiàn)華發(fā)。

　　我到所里報(bào)到后兩三天，所里派我和郭永才到西頤賓館（今友誼賓館）報(bào)到，那里正在舉辦1964年北京科學(xué)討論會(huì)，要我們?nèi)プ鰰?huì)議服務(wù)工作。同時(shí)到西頤賓館報(bào)到的還有歷史研究所傅崇蘭和亞非研究所劉仲華。在那里服務(wù)10天左右，回到所里，就準(zhǔn)備參加“四清”。

　　“四清”是俗稱，正式稱呼是農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。我在1963年秋季，在武漢大學(xué)念書(shū)時(shí)，就在武昌縣茅店公社紅旗大隊(duì)院子吳村第六小組參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)和農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉一個(gè)月，對(duì)農(nóng)村“四清”有了最初的體驗(yàn)。去甘肅“四清”，是中央統(tǒng)一部署的。學(xué)部近代史所與拉美所一起，去甘肅河西走廊的張掖。我從科學(xué)討論會(huì)回來(lái)后便準(zhǔn)備“四清”，開(kāi)始學(xué)文件，學(xué)了一個(gè)月，學(xué)“前十條”，“后十條”，學(xué)劉少奇講話，學(xué)王光美的《桃園經(jīng)驗(yàn)》。學(xué)了一個(gè)月的文件，就到甘肅“四清”。

　　我記得，臨行前，范老在大會(huì)議室舉辦全所宴會(huì)，為參加張掖“四清”的同志們壯行，他還特別把張聞天同志的夫人劉英同志介紹給大家。1959年反右傾以后，張聞天被安排在學(xué)部經(jīng)濟(jì)所，劉英被安排在近代史所。去甘肅前，所內(nèi)團(tuán)支部改選，原書(shū)記仍舊，增加了一名副書(shū)記張友坤（所黨支部青年委員），增加我為支部委員。接著全所大會(huì)，劉大年副所長(zhǎng)總結(jié)了一個(gè)月的學(xué)習(xí)，張崇山副所長(zhǎng)作了臨別贈(zèng)言，我代表團(tuán)支部念了決心書(shū)。10月30日抵達(dá)張掖縣城，住進(jìn)張掖飯店。此后開(kāi)始一周學(xué)習(xí)，主要是了解張掖地區(qū)情況，學(xué)習(xí)西北局、甘肅省委關(guān)于“四清”文件，傳達(dá)甘肅省委“四清”工作團(tuán)對(duì)工作隊(duì)員的紀(jì)律要求等。

　　在張掖地委參加四清工作培訓(xùn)班后，分配到張掖縣烏江公社賈家寨大隊(duì)二隊(duì)（包括任家莊、周家莊、褚家莊），開(kāi)始住在任家莊一戶農(nóng)民家里，后來(lái)住進(jìn)周莊一個(gè)周姓農(nóng)民家里。我們那時(shí)大學(xué)剛畢業(yè)，還不能做正式工作隊(duì)員，在工作隊(duì)內(nèi)部稱為臨時(shí)工作隊(duì)員。

　　我們所在的烏江公社工作組的組長(zhǎng)是甘肅永靖縣的縣委書(shū)記，劉大年是副組長(zhǎng)。賈家寨大隊(duì)工作組的副組長(zhǎng)是蔡美彪。

　　我們?cè)趶堃瓷盍税藗€(gè)月。我們的工作，按照“桃園經(jīng)驗(yàn)”是訪貧問(wèn)苦，發(fā)動(dòng)群眾揭發(fā)生產(chǎn)隊(duì)干部的“四不清”問(wèn)題，逐一落實(shí)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厍闆r，不像“桃園經(jīng)驗(yàn)”所說(shuō)的那么嚴(yán)重，生產(chǎn)隊(duì)干部“四不清”也就是稍微多吃幾斤糧，有些男女關(guān)系?！霸L貧問(wèn)苦”一個(gè)月左右，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)十分嚴(yán)重的問(wèn)題?！八那濉惫ぷ鞅旧聿⒉恢?。1965年1月，中央有新的文件叫“二十三條”發(fā)下來(lái)，學(xué)習(xí)后覺(jué)得很高興。現(xiàn)在對(duì)“二十三條”批判很多，但當(dāng)時(shí)我們學(xué)了“二十三條”后很高興?！岸龡l”提出了“黨內(nèi)走資派”，這個(gè)概念一出來(lái)，我們覺(jué)得生產(chǎn)隊(duì)、生產(chǎn)大隊(duì)沒(méi)有黨內(nèi)走資派，所有干部一律解放。1965年5月，我們結(jié)束“四清”工作，離開(kāi)村子時(shí)，當(dāng)?shù)馗刹咳罕姸紒?lái)歡送我們，似乎有點(diǎn)難舍難分。因而我的實(shí)際感受是，“二十三條”是糾正了“桃園經(jīng)驗(yàn)”的一些偏差。但因?yàn)椤岸龡l”提了“黨內(nèi)走資派”，與后來(lái)“文革”中的“黨內(nèi)走資派”聯(lián)系起來(lái)，批判就多了。

　　當(dāng)時(shí)國(guó)家規(guī)定，大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)在農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉一年。我們?cè)趶堃窗藗€(gè)月，還不到一年，學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得張掖太苦，要給我們換一個(gè)地方，完成勞動(dòng)鍛煉。1965年6月中旬，1964年進(jìn)所的大學(xué)生就轉(zhuǎn)到山東黃縣（今龍口市），住進(jìn)于口大隊(duì)上孟、下孟家、于口幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)在山區(qū)，沒(méi)有平地，主要在山上經(jīng)營(yíng)果樹(shù)，主產(chǎn)梨。我們?cè)谏缴贤r(nóng)民勞動(dòng)了七個(gè)月。我在這個(gè)過(guò)程中，更多地認(rèn)識(shí)了中國(guó)的農(nóng)村。1948年淮海戰(zhàn)役，黃縣各村里的農(nóng)民，男子人人都推著小車(chē)支援前線，為淮海戰(zhàn)役的勝利貢獻(xiàn)了自己的力量。后來(lái)陳毅元帥說(shuō)過(guò)淮海戰(zhàn)役的勝利是山東農(nóng)民用小車(chē)推出來(lái)的，我們?cè)邳S縣農(nóng)村有了比較切身的感受。

　　1965年11月，我們?cè)邳S縣縣城作勞動(dòng)鍛煉總結(jié)時(shí)，就看到了姚文元的文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》。回到北京以后，黎澍同志找我談話讓我寫(xiě)批判吳晗的文章。那個(gè)時(shí)候批判吳晗，從黎澍的心里來(lái)講，也是一種學(xué)術(shù)批判。他給我布置一篇評(píng)《海瑞罷官》的文章。我花了一個(gè)月，寫(xiě)好了給他看，他對(duì)我的文章可能不滿意，對(duì)我說(shuō)還是去讀書(shū)吧，多讀點(diǎn)書(shū)。實(shí)際上，那時(shí)對(duì)吳晗的批判已轉(zhuǎn)向政治批判，學(xué)術(shù)批判做不下去了。黎澍主編的《歷史研究》受到的壓力非常大，他也很著急。

　　此后，近代史所組織第二批“四清”工作，祁式潛帶隊(duì)，地點(diǎn)是江西。劉大年參加過(guò)，黎澍沒(méi)有參加。所里沒(méi)有讓我去，黎澍同志安排我到西郊組，住在西頤賓館（今友誼賓館）的中館。西郊組是黎澍同志領(lǐng)導(dǎo)的，1963年建立，對(duì)外名稱叫“中國(guó)近代史討論會(huì)”。西郊組的活動(dòng)對(duì)外是保密的。這個(gè)組的任務(wù)，是為外交部的中蘇談判準(zhǔn)備中俄邊界問(wèn)題資料。

　　在這期間除了批判吳晗，還批判“三家村”、“青春漫語(yǔ)”?！扒啻郝Z(yǔ)”是在《北京晚報(bào)》開(kāi)辟的一個(gè)雜文專欄，執(zhí)筆者是學(xué)部副主任兼政治部主任楊述。那時(shí)候，各大報(bào)紙大張旗鼓批判“三家村”，學(xué)部則在組織批判“青春漫語(yǔ)”。批判的材料都印出來(lái)發(fā)給我們，各所都開(kāi)批判會(huì)。1966年5月下旬，學(xué)部大院貼滿了大字報(bào)，大多是《哲學(xué)研究》編輯部署名的，矛頭直指楊述及其《青春漫語(yǔ)》。《新建設(shè)》編輯部在近代史所張貼大字報(bào)，揭發(fā)副所長(zhǎng)黎澍。5月30日，近代史所召開(kāi)全所（部分人員在江西“四清”在外）大會(huì)，批判《青春漫語(yǔ)》。我被安排為第一個(gè)發(fā)言。發(fā)言稿是與劉存寬、韓信夫、張友坤商量后，由我和韓信夫共同起草的。接著，西郊組黨分支部決定大家可以寫(xiě)大字報(bào)，參加文化大革命。于是一批批判黎澍的干部路線的大字報(bào)貼了出來(lái)。

　　學(xué)部通知1966年6月4日要在首都劇場(chǎng)召開(kāi)全學(xué)部大會(huì)，批判《青春漫語(yǔ)》。近代史所挑選了我和沈慶生到學(xué)部大會(huì)上發(fā)言。正好6月3日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了社論《奪回資產(chǎn)階級(jí)霸占的史學(xué)陣地》。一清早就聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)廣播這篇社論。那時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》的社論就相當(dāng)于中央的最高指示，社論點(diǎn)了近代史所的名，就等于被中央點(diǎn)名。第二天我就要代表近代史所在學(xué)部大會(huì)上發(fā)言，我就想，前一天有社論，我第二天代表近代史所發(fā)言，我應(yīng)不應(yīng)該回應(yīng)一下社論。我就在發(fā)言稿的最后加寫(xiě)了幾句話。當(dāng)時(shí)我把這個(gè)發(fā)言稿給余繩武同志看，他是我們西郊組的負(fù)責(zé)人。我問(wèn)他最后加的這幾句話合適不合適，他沒(méi)有反對(duì)，說(shuō)可以。隨后我知道西郊組內(nèi)有不同意見(jiàn)。后來(lái)我還是講了，因?yàn)橛嗬K武是組里的負(fù)責(zé)人，他同意了。6月4日，學(xué)部批判楊述大會(huì)在首都劇場(chǎng)舉行。學(xué)部分黨組成員（包括潘梓年、關(guān)山復(fù)、劉導(dǎo)生等以及劉大年等領(lǐng)導(dǎo)同志）坐在主席臺(tái)上。按照大會(huì)安排，我是第四個(gè)發(fā)言。我在批判了楊述《青春漫語(yǔ)》后，在結(jié)語(yǔ)里結(jié)合6?3社論對(duì)劉大年提出了質(zhì)詢，我說(shuō)，我們一定團(tuán)結(jié)在黨中央和毛主席周?chē)?，高舉毛澤東思想偉大紅旗，向一切牛鬼蛇神開(kāi)火，徹底打倒盤(pán)踞史學(xué)界的資產(chǎn)階級(jí)的“東霸天”、“西霸天”，奪取資產(chǎn)階級(jí)霸占的史學(xué)陣地。臺(tái)下的一些人高呼劉大年下臺(tái)。哲學(xué)所、《哲學(xué)研究》、《新建設(shè)》等單位的一些同志認(rèn)為學(xué)部黨委特別是關(guān)山復(fù)包庇楊述，把矛頭對(duì)準(zhǔn)學(xué)部黨委，劉亞克等人上臺(tái)爭(zhēng)奪麥克風(fēng)。我想，這次大會(huì)應(yīng)該是我們學(xué)部文革的正式開(kāi)始。從這以后，所里的文革也就開(kāi)始了。其實(shí)呢，我發(fā)言后就回西郊組了。

　　那個(gè)年代的青年知識(shí)分子對(duì)黨中央毛主席，有無(wú)限崇敬的心情。到了近代史所以后，我在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為比較活躍、比較被人看重的人。加上黎澍同志的接見(jiàn)，在新進(jìn)所的人中間形成了這么一個(gè)認(rèn)識(shí)。我在大學(xué)期間要求入黨，寫(xiě)過(guò)多次申請(qǐng)書(shū)。當(dāng)時(shí)中組部在大學(xué)生中發(fā)展黨員的方針是謹(jǐn)慎發(fā)展。我雖然積極要求入黨，學(xué)習(xí)是最拔尖的學(xué)生之一，一直擔(dān)任班干部。當(dāng)時(shí)三個(gè)班將近一百人，年級(jí)里有由調(diào)干生黨員組成的黨支部。五年級(jí)時(shí)，支部書(shū)記找我談話，讓克服驕傲自滿，說(shuō)在大學(xué)沒(méi)能入黨，但會(huì)把檔案轉(zhuǎn)到工作單位，讓我不要泄氣。后來(lái)到所里，我每次都要檢查驕傲自滿。進(jìn)所后，所里對(duì)我很重視。不久，組織團(tuán)支部，我是團(tuán)支部委員。從鄉(xiāng)下回來(lái)以后，我就到了西頤賓館，參加了中國(guó)近代史討論會(huì)（西郊組）。

　　近代史所的造反和別的單位的造反可能不完全一樣，主要是因?yàn)槲覀兪歉鶕?jù)《人民日?qǐng)?bào)》的社論起來(lái)造反的。1966年的6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，這標(biāo)志著文化革命的開(kāi)始，第二天人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了北大哲學(xué)系聶元梓等七個(gè)人的大字報(bào)。我們現(xiàn)在講文革史，通常講1966年5月16日中央發(fā)了通知，但是這個(gè)通知，當(dāng)時(shí)報(bào)上沒(méi)有公布過(guò)，我們不知道，一般人知道的就是6月1日《人民日?qǐng)?bào)》的社論。6月3日《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)了一篇社論，題為《奪回資產(chǎn)階級(jí)霸占的史學(xué)陣地》，同日，人民日?qǐng)?bào)還配發(fā)了史紹賓的長(zhǎng)篇文章，點(diǎn)了《歷史研究》和近代史所的名，指出這些資產(chǎn)階級(jí)“權(quán)威”老爺們，是史學(xué)界的“東霸天”、“西霸天”，他們像奸商一樣壟斷史料，包庇吳晗。社論批評(píng)的矛頭直接針對(duì)近代史所。

　　接著中央就向?qū)W部派了工作組，工作組的組長(zhǎng)是張際春，當(dāng)時(shí)任中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)，很龐大的一個(gè)工作組。也給近代史所派了工作組，組長(zhǎng)是中央組織部的辦公廳主任王瑞琪。副組長(zhǎng)是中央聯(lián)絡(luò)部調(diào)查處的處長(zhǎng)（相當(dāng)于今日的局長(zhǎng)）時(shí)代。所里當(dāng)時(shí)有一個(gè)黨支部（其作用相當(dāng)于后來(lái)的機(jī)關(guān)黨委），支部書(shū)記是連燎原，他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人。他通知在6月15日開(kāi)會(huì)，布置在所內(nèi)開(kāi)展文化大革命。那時(shí)我在西郊組，脫離了所里，也沒(méi)有電話聯(lián)系，不知道其實(shí)質(zhì)所在是要醞釀什么。后來(lái)知道所里有一幫年輕人，他們實(shí)際上就在底下醞釀，要搞一番名堂。6月15日，近代史所黨支部召開(kāi)全所大會(huì)布置所內(nèi)開(kāi)展文化大革命。上午部分黨支委、團(tuán)支委和部分青年黨員商討今天大會(huì)召開(kāi)問(wèn)題，主要是由誰(shuí)來(lái)主持大會(huì)。工作組組長(zhǎng)王瑞琪、副組長(zhǎng)時(shí)代等已經(jīng)到所。大家要求工作組主持會(huì)議，工作組表示剛到所，不了解情況，不能主持會(huì)議。后來(lái)經(jīng)過(guò)大家討論，七嘴八舌，決定民主選舉大會(huì)主席團(tuán)。在討論中多數(shù)人反對(duì)連燎原選入主席團(tuán)。通過(guò)民主選舉，產(chǎn)生了張德信、郭永才、余繩武、蔣大椿和我組成主席團(tuán)，主席團(tuán)推舉我為大會(huì)主席。我就主持了6月15日的全所大會(huì)。我們根據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》的社論講了一些看法，大家鼓掌通過(guò)，這就算本所文化革命開(kāi)始了。這次是全所會(huì)議第一次公開(kāi)批判劉大年、黎澍。這就是近代史所的所謂奪權(quán)大會(huì)。參加會(huì)議的除了工作組外，還有學(xué)部其他各所人員。

　　隨后，根據(jù)中央文件精神，所里通過(guò)民主選舉產(chǎn)生了一個(gè)“文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組”，成員開(kāi)始是四人，后來(lái)增加到七人，組長(zhǎng)是張德信，他是黨員，他還被推選為學(xué)部文革小組成員。我、蔣大椿是副組長(zhǎng)，還有尹仕德。我管常務(wù)。在工作組支持下成立的這個(gè)機(jī)構(gòu)就是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)文化大革命的合法機(jī)構(gòu)。這以后就開(kāi)始批判走資派，當(dāng)時(shí)稱為“三反分子”?！叭础钡娜Q是反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想，有時(shí)也簡(jiǎn)稱“反革命修正主義分子”。所里當(dāng)時(shí)主要是按照中央，按照《人民日?qǐng)?bào)》的社論來(lái)抓走資派，我們就確定劉大年、黎澍是“走資派”、“三反分子”。李新當(dāng)時(shí)在所里沒(méi)有行政職務(wù)，也沒(méi)有黨內(nèi)職務(wù)，所以他不是主要斗爭(zhēng)對(duì)象。從1966年6月下旬以后，一段時(shí)間里多次召開(kāi)批判劉大年與黎澍的會(huì)，好多次是由我主持的。6月15日那個(gè)會(huì)以后，劉大年同志回到家里，跟家里人說(shuō)：“哎呀，我們這些人在近代史所工作這么多年，我們都是官僚主義，近代史所有一批年輕人，很能干呀，很有本事啊，所里黨支部布置的這些東西，他們一下子就把我們打得稀里嘩啦。他說(shuō)姓張的這個(gè)人還不錯(cuò)?！苯裉煺f(shuō)到這里，的確很感慨，因?yàn)?，他沒(méi)有因?yàn)槲覀儼阉硕鴮?duì)我們仇恨，反而覺(jué)得這些人還不錯(cuò)。盡管后來(lái)我們經(jīng)常開(kāi)大會(huì)批判他們，要他們低頭認(rèn)罪，但是劉大年后來(lái)始終對(duì)我沒(méi)有這種仇恨的心理。

　　7月中，中央文革小組成員關(guān)鋒、戚本禹到所里來(lái)，與部分人談話，揭發(fā)黎澍、劉大年、丁守和。7月下旬，張德信和我還到學(xué)部文革小組和工作組匯報(bào)工作，張際春、林聿時(shí)、王瑞琪、吳傳啟、劉亞克等對(duì)所里“文革”有過(guò)不少“指示”，特別是林聿時(shí)、吳傳啟對(duì)近代史所如何揭發(fā)、斗爭(zhēng)黎澍、劉大年出了一些“主意”。8月以后，由于在批判工作組問(wèn)題上產(chǎn)生分歧，學(xué)部逐漸產(chǎn)生不同派別的群眾組織。中宣部部長(zhǎng)陶鑄在人民大會(huì)堂的大會(huì)上宣布撤銷(xiāo)學(xué)部工作組，撤銷(xiāo)學(xué)部文革領(lǐng)導(dǎo)小組，讓群眾自己起來(lái)鬧革命。學(xué)部從此分成兩大派。我們近代史所內(nèi)盡管也有不同意見(jiàn)，但在組織上沒(méi)有分成派別，近代史所也組織了紅衛(wèi)兵，參加了學(xué)部紅衛(wèi)兵聯(lián)隊(duì)，稱作紅衛(wèi)兵聯(lián)隊(duì)近代史所支隊(duì)，我是支隊(duì)長(zhǎng)。

　　“文革”初期，我在所里處理的一個(gè)案件，是我人生中一個(gè)重要經(jīng)歷?！八那濉被貋?lái)后，所里適應(yīng)社會(huì)需要成立了“情報(bào)組”（主要從事國(guó)外學(xué)術(shù)信息的翻譯工作），革命資歷很老的祁式潛為組長(zhǎng)?！拔母铩逼饋?lái)后，我成為文革小組負(fù)責(zé)人。祁式潛仍是組長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他是支持“文革小組”的，是支持群眾造反的。1966年7月底8月初，社會(huì)上傳言抓叛徒。8月，我們?cè)谒锝M織批判工作組。所里有人認(rèn)為，工作組是支持所“文革小組”的，對(duì)“文革小組”有非議，據(jù)說(shuō)祁式潛在其列。8月3日，有人在所里貼大字報(bào)，題目是《我們怕什么？》，文中有這樣的話：我們不是走資派，我們不是叛徒，我們怕什么（大意）？這樣的話，有影射祁式潛的含意，接著有十幾張大字報(bào)跟進(jìn)。8月4日下午，我還召開(kāi)了各組組長(zhǎng)會(huì)議，祁參加一半，早早走了。傍晚時(shí)西城公安局打來(lái)電話，說(shuō)你們所祁式潛自殺，我和幾位同志趕緊趕到西城區(qū)公安局，我們當(dāng)時(shí)很緊張。公安局同志說(shuō)不要緊張，這幾天老有自殺的。我要求去看尸體，公安局不讓，說(shuō)人來(lái)到醫(yī)院時(shí)還有一口氣，現(xiàn)在斷氣了，只讓我在死亡證明單上簽了字。隔天，我接受姜克夫建議，請(qǐng)李宗一將大字報(bào)照相了。后來(lái)我又去找學(xué)部潘梓年匯報(bào)。潘當(dāng)時(shí)是學(xué)部主持工作的副主任。他也說(shuō)不要緊張，要整理一個(gè)材料，往上送。我這才有機(jī)會(huì)把祁的人事檔案調(diào)出來(lái)，看了他的檔案。祁的人事檔案很厚，我看了一遍，現(xiàn)在還有點(diǎn)印象。

　　祁的妻子叫居瀛棣，她是國(guó)民黨元老居正的女兒。祁本人1937年加入中共，資格很老，受黨的派遣，在江蘇、安徽一帶活動(dòng)，任路東區(qū)黨委委員，又擔(dān)任某中心縣委書(shū)記兼游擊大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，黨內(nèi)職位很高。路東區(qū)黨委書(shū)記是譚震林。1940年左右，劉少奇在這一帶視察工作，聽(tīng)取工作匯報(bào)后，劉少奇順便問(wèn)起匯報(bào)人是哪一年入黨，祁見(jiàn)另一人匯報(bào)說(shuō)是一二九運(yùn)動(dòng)中入黨，怕自己入黨晚了臉上不好看，便謊稱自己是一二九時(shí)期入黨的。1940年延安整風(fēng)，華中局黨校也在鹽城開(kāi)辦，華中局通知祁去鹽城上黨校。他看過(guò)中央的有關(guān)文件，說(shuō)是敵特打進(jìn)了我黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，他一下緊張了，以為自己出了問(wèn)題，以為他對(duì)劉少奇撒謊，劉已記住并查了。他心里焦急，做了十分錯(cuò)誤的決定。正好此時(shí)他夫人懷孕，他將夫人送到上海待產(chǎn)，此時(shí)上海是在汪偽統(tǒng)治下。上海公安局長(zhǎng)叫張鳴，也是居正女婿，他接待了祁的妻子。不久后，祁帶著勤務(wù)員和一部分錢(qián)，以到上海采購(gòu)武器名義跑到上海，以后沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)時(shí)中共華中局發(fā)了通報(bào)，開(kāi)除祁的黨籍。張鳴將祁夫婦送到重慶居正那里。居正知道祁是共產(chǎn)黨，把他安排在重慶中央銀行當(dāng)專員。拿干薪，不做事。他畢竟出身共產(chǎn)黨，對(duì)國(guó)民黨的腐敗在專員室不免有所議論，經(jīng)人告密，國(guó)民黨抓了他。居正出面保他，出資送他去美國(guó)上學(xué)，他沒(méi)有去。1943年蘇德戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)明朗，他已經(jīng)判斷第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)局。此時(shí)他又想回到中共隊(duì)伍。他在重慶給周恩來(lái)寫(xiě)信表示悔改，希望回到中共隊(duì)伍。周派吳克堅(jiān)找祁談話，吳跟周匯報(bào)，同意他回到黨內(nèi)，派他作黨的地下秘密工作。后來(lái)他回到江蘇上海一帶做秘密工作，領(lǐng)導(dǎo)了一批地下電臺(tái)。這些電臺(tái)直接同黨中央聯(lián)系，作了貢獻(xiàn)。問(wèn)題出在上海解放時(shí)，陳毅在上海舉辦了一個(gè)大型招待會(huì)，過(guò)后，上海報(bào)紙報(bào)道，將祁列在陳毅以下第三名，原來(lái)在華東局工作的人立即跟陳毅反映祁式潛曾經(jīng)叛黨，陳毅命令對(duì)他進(jìn)行立案審查，被軟禁。他交待了自己的經(jīng)歷，審查到1953年，此時(shí)審查結(jié)論基本清楚，他交待周總理派吳克堅(jiān)跟他談話，恢復(fù)他的黨籍。但吳克堅(jiān)當(dāng)時(shí)也因事系獄，祁的交代無(wú)法證實(shí)。到1953年，祁被調(diào)到北京化工部，任化工部學(xué)習(xí)委員會(huì)主任，在化工部工作了幾年。又重新辦理入黨手續(xù)。1959年，化工部派他去中央黨校，學(xué)習(xí)了五年之久，1964年，他給范老寫(xiě)信，希望進(jìn)近代史研究所。后來(lái)從張掖回來(lái)又到江西“四清”，仍任臨時(shí)黨支部書(shū)記。8月4日傍晚，他回到三里河化工宿舍他的家里，在人民日?qǐng)?bào)報(bào)頭上留了一句話，大意是今晚不回來(lái)了，就在附近人定湖湖心島上喝了敵敵畏，被游人發(fā)現(xiàn)，報(bào)告了公安局。潘梓年聽(tīng)了匯報(bào)后講共產(chǎn)黨員自殺是叛變，應(yīng)該開(kāi)除黨籍。近代史所黨支部開(kāi)會(huì)宣布開(kāi)除祁式潛黨籍。所里組織了大辯論，批判黨支委會(huì)某些成員的右傾思想，揭出了以祁式潛為首的“三家村”，這一場(chǎng)“奪權(quán)反奪權(quán)”的斗爭(zhēng)就明朗化了。祁式潛的妻子居瀛棣當(dāng)時(shí)在故宮博物院工作，她對(duì)祁式潛的自殺很不理解，曾到近代史所貼過(guò)大字報(bào)，大呼祁式潛死得冤枉，不是自殺，是近代史所殺人。9月28日，我去潘梓年同志家里，談中宣部轉(zhuǎn)來(lái)居瀛棣材料問(wèn)題。潘老指示：對(duì)祁式潛自殺問(wèn)題，要向陶鑄同志和中央寫(xiě)一個(gè)報(bào)告：肯定自殺，駁斥被殺，這個(gè)報(bào)告要包括歷史問(wèn)題和現(xiàn)狀。10月中旬，我把祁式潛一生經(jīng)歷及在近代史所的表現(xiàn)和自殺前后情況，以及他自殺現(xiàn)場(chǎng)的目擊者和公安派出所有關(guān)人員的口述材料，寫(xiě)成報(bào)告，題為《關(guān)于證實(shí)祁式潛確系服毒自殺的調(diào)查報(bào)告》，經(jīng)學(xué)部副主任潘梓年審閱后，上報(bào)中央有關(guān)部門(mén)。報(bào)告送出后，就算了結(jié)了這一案件。這是我在“文革”初期經(jīng)歷的一件大事情。

　　因?yàn)槌蜂N(xiāo)了學(xué)部文革小組，紅衛(wèi)兵聯(lián)隊(duì)一派組織了學(xué)部聯(lián)絡(luò)委員會(huì)，作為領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。近代史所文革小組組長(zhǎng)張德信當(dāng)選為學(xué)部聯(lián)絡(luò)委員會(huì)常委。我們?cè)谒锏倪\(yùn)動(dòng)也逐漸轉(zhuǎn)向?qū)W部和社會(huì)。打派仗多了，所謂斗爭(zhēng)“走資派”、“三反分子”就少了。此后，斗爭(zhēng)本所的、學(xué)部的，以及社會(huì)上知名的公認(rèn)的“三反分子”大會(huì)，時(shí)不時(shí)會(huì)召開(kāi)，都帶有派性斗爭(zhēng)的性質(zhì)，都是在所謂抓旗幟、抓斗爭(zhēng)大方向的名義下進(jìn)行。1966年12月，學(xué)部聯(lián)絡(luò)委員會(huì)開(kāi)會(huì)決定，要緊緊抓住運(yùn)動(dòng)的大方向，向舊中宣部、舊文化部、舊北京市委開(kāi)火，完成一斗二批三改任務(wù)。接著學(xué)部紅衛(wèi)兵聯(lián)隊(duì)聯(lián)絡(luò)十三個(gè)單位共同發(fā)起，召開(kāi)了所謂“摧毀舊中宣部、舊文化部、舊北京市委反革命修正主義路線誓師大會(huì)”。有全國(guó)在京四十多個(gè)單位共一萬(wàn)七千人出席。周總理支持這個(gè)會(huì)議，最后決定把陸定一等所謂“反革命修正主義分子”借給這個(gè)會(huì)批判。中央文革王力、穆欣出席支持。新華社、中央廣播電臺(tái)及各報(bào)記者在場(chǎng)。大會(huì)主席致開(kāi)幕詞后，我作為哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部紅衛(wèi)兵聯(lián)隊(duì)的代表第一個(gè)發(fā)言，此外還有中央高級(jí)黨校、北師大井岡山戰(zhàn)斗團(tuán)、北大紅旗兵團(tuán)、北京日?qǐng)?bào)紅衛(wèi)兵、教育部八一八紅衛(wèi)兵、西安地區(qū)文藝界造反團(tuán)、國(guó)家科委系統(tǒng)紅衛(wèi)兵等單位發(fā)了言。

　　1967年春，按照戚本禹要求，歷史所和近代史所聯(lián)合，收集整理劉少奇所謂“反革命修正主義”言論資料。傅崇蘭主持，我擔(dān)任辦公室主任。3月，該資料出版，新華書(shū)店發(fā)行。4-5月間，接受戚本禹交給的任務(wù)，撰寫(xiě)《中國(guó)向何處去？》文章，與文化部研究室組成寫(xiě)作班子。文化部研究室出面的是金沖及、宋木文等，學(xué)部是王戎笙、欒成顯、呂景琳和張海鵬，學(xué)部方面以張海鵬領(lǐng)隊(duì)。地點(diǎn)在文化部大樓里。時(shí)間大概花了兩三周，我們提交的稿子未通過(guò)。后來(lái)金沖及撰寫(xiě)的文章通過(guò)了，8月以《走資本主義道路還是走社會(huì)主義道路》在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表。7月，學(xué)部聯(lián)絡(luò)委員會(huì)、紅衛(wèi)兵聯(lián)隊(duì)發(fā)生分裂，以歷史所和近代史所為核心，反對(duì)林聿時(shí)、吳傳啟，組織了揪潘聯(lián)絡(luò)站（揪出潘梓年、吳傳啟、林聿時(shí)、王恩宇等的簡(jiǎn)稱），后發(fā)展為學(xué)部大批判指揮部。這時(shí)候，所里也發(fā)生分裂，少數(shù)人不同意反對(duì)潘、吳、林，自己也拉出了一個(gè)小組織，繼續(xù)站在紅衛(wèi)兵聯(lián)隊(duì)陣營(yíng)。

　　從1966年6月，到1968年2月，我所在的群眾組織垮臺(tái)。這個(gè)組織垮臺(tái)因?yàn)樗暮笈_(tái)戚本禹垮臺(tái)。這個(gè)組織背后的支持者就是戚本禹。我們這個(gè)群眾組織的頭頭是歷史所的傅崇蘭，他和戚本禹關(guān)系很密切，傅崇蘭為此付出了代價(jià)，后來(lái)坐了七八年牢。20世紀(jì)90年代，傅崇蘭曾出任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院城市發(fā)展與規(guī)劃中心主任。

　　回顧起來(lái)，“文革”當(dāng)中我主持近代史所工作期間，基本上沒(méi)做出軌的事。當(dāng)時(shí)就是抓所謂斗爭(zhēng)大方向，始終抓的是黨內(nèi)走資派，始終抓的是劉大年和黎澍，批判他們，別人我們都沒(méi)有多觸動(dòng)。所以我們所里有的老知識(shí)分子，像鄒念之先生，在我挨整的時(shí)候，老替我說(shuō)好話。我感覺(jué)到后來(lái)給我說(shuō)好話的人還很多，其中之一就是榮孟源同志，他是我們所里老一輩，是前輩，早在延安時(shí)期就是有名的人物，后來(lái)因?yàn)閯澇捎遗?，很坎坷。他家就住在美術(shù)館的后面黃米胡同，他們家住的房子比較寬敞，“文革”初期，街道的紅衛(wèi)兵一下子就沖到他家里去了，那很厲害。我知道以后，就派紅衛(wèi)兵到他家里，用近代史所紅衛(wèi)兵名義，把他的書(shū)架全部貼了封條。80年代初，榮孟源說(shuō)沒(méi)有近代史所紅衛(wèi)兵那個(gè)封條，他家不知要被外面抄多少次，就是因?yàn)槲覀冞@封條一貼，外面的人一看人家的單位已經(jīng)作了處理，就不再來(lái)了。他說(shuō)：就是近代史所保護(hù)了我，不僅書(shū)的安全，而且還有人身安全。所以他們后來(lái)也給我說(shuō)了好話。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)期間，我們對(duì)金宗英、丁原英等同志也及時(shí)提供了保護(hù)。金宗英先生的先世是蒙古王公，曾協(xié)助清軍入關(guān)，建立清朝。家里仍保留著先世的遺風(fēng)。街道紅衛(wèi)兵沖到他的家里，又打又抄，他和他的家人吃了苦頭。他給我打電話，要求帶著兒子到所里來(lái)住，否則，他會(huì)被打死。我同意他的要求。他就帶著他的兒子駐在所里一段時(shí)間，躲過(guò)了風(fēng)潮才回到家里。他來(lái)所，交給所里三十多塊外國(guó)表。丁原英先生有官商背景，街道紅衛(wèi)兵沖到他家里抄家，要搶他的保險(xiǎn)柜，情形緊急。丁原英給我打電話求援。我派人到他家里解救，緩解了他的困難，并且從他家里抬到所里一個(gè)大保險(xiǎn)柜。我讓人把保險(xiǎn)柜送到王府井那家懋隆（馬可波羅）珠寶店，珠寶店打開(kāi)保險(xiǎn)柜，柜里有金條、美鈔和珠寶。按照當(dāng)時(shí)最低估價(jià)，珠寶店估了8萬(wàn)元人民幣。丁原英還給所里拿來(lái)了一手絹散碎金條。董其昉是老干部，他的妻子在北京某工廠工作，可能與廠里關(guān)系不恰，廠里紅衛(wèi)兵來(lái)到東廠胡同她的家里，強(qiáng)迫剪她的陰陽(yáng)頭，董打來(lái)電話，我立即帶人趕去，驅(qū)走了廠里人，保護(hù)了他們家里的安全。

　　1968年2月初某日，中央文革小組成員戚本禹被隔離到秦城監(jiān)獄。學(xué)部大批判指揮部頭頭傅崇蘭被學(xué)部總隊(duì)揪到北京衛(wèi)戍區(qū)。我所屬的學(xué)部大批判指揮部逐漸解體。我和張德信、張顯清、孟祥才等數(shù)人在外“流亡”數(shù)日。經(jīng)濟(jì)所吳敬璉數(shù)次來(lái)給我們分析各高校大字報(bào)走勢(shì)。在北海五龍亭召集同派各所負(fù)責(zé)人碰頭會(huì)，交流情況，實(shí)際上確認(rèn)了我們這一派的失敗。

　　回所后，我就被所內(nèi)反對(duì)派群眾組織控制起來(lái)了。3-4月間，學(xué)部總隊(duì)在西單大木倉(cāng)教育部大禮堂開(kāi)批判會(huì)，斗爭(zhēng)對(duì)象是孟祥才和我。與會(huì)者擠滿了大禮堂，大約千人。孟、張二人被拉到臺(tái)上接受批判、低頭認(rèn)罪。我們被說(shuō)成是傅崇蘭的黑高參、黑筆桿。

　　4月中旬，我請(qǐng)假回到湖北孝感結(jié)婚，在孝感干了大約兩個(gè)月農(nóng)活。下半年，何重仁、李瑚兩位同志邀我參加“文革”中查抄文物的清理工作，跑過(guò)北京大學(xué)、北京工學(xué)院、中央民族學(xué)院、北京師范大學(xué)等。這一項(xiàng)工作，到工軍宣隊(duì)進(jìn)所后，被要求停止。

　　1968年12月，中央向?qū)W部和所屬各所派來(lái)了工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)。1969年上半年，工軍宣隊(duì)在所內(nèi)做團(tuán)結(jié)工作，消除派性，我自己清查思想，清查自己在“文革”中的言行，檢討并反思自己。下半年就開(kāi)展“清查五一六反革命陰謀集團(tuán)運(yùn)動(dòng)”。從此，我被作為“五一六反革命陰謀體團(tuán)”的骨干，作為清查運(yùn)動(dòng)中的重點(diǎn)審查對(duì)象，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)五年的艱難歲月，經(jīng)歷了嚴(yán)酷的政治審查和心理考驗(yàn)。這是我此生最痛苦的時(shí)期，最無(wú)奈的時(shí)期，最無(wú)助的時(shí)期，最感到迷茫的時(shí)期。

　　10月，我被強(qiáng)制請(qǐng)進(jìn)“毛澤東思想學(xué)習(xí)班”。這就意味著隔離審查的開(kāi)始。在這個(gè)學(xué)習(xí)班里，主要是打態(tài)度，要打得你低頭。大約兩周后轉(zhuǎn)進(jìn)到文聯(lián)大樓（今商務(wù)印書(shū)館）三層（或四層），從此失去自由。11月，我開(kāi)始寫(xiě)交代材料。現(xiàn)在記得所寫(xiě)第一篇交代材料題為《中國(guó)向何處去寫(xiě)作緣起》。以后按專案組要求寫(xiě)出多種交代材料，包括1?15搶檔案所得檔案柜在近代史所存放的材料。這時(shí)所寫(xiě)交代材料都是如實(shí)回憶的。但是過(guò)不了關(guān)。在專案組窮兇惡極般、連續(xù)三天三夜的車(chē)輪戰(zhàn)中，我?guī)缀醯貌坏揭环昼姷男菹?，在精神和精力都難以支持的情況下，屈服于專案組淫威，“屈打成招”（軍宣隊(duì)新來(lái)的負(fù)責(zé)人張文換副團(tuán)長(zhǎng)曾送我一拳），承認(rèn)自己是“五一六反革命分子”。專案組采用車(chē)輪戰(zhàn)、逼供信，殘酷斗爭(zhēng)、無(wú)情打擊，逼供、誘供，什么手段都采用了。所謂車(chē)輪戰(zhàn)，專案組審查被認(rèn)定的“五一六反革命分子”，尤其是“骨干”，多人輪番轟炸，反復(fù)宣讀《敦促杜聿明投降書(shū)》，喝令交代問(wèn)題，日夜不休，連續(xù)數(shù)日夜，有的被審人三天三夜不能眨眼，甚至有的被審人七天七夜不能睡眠，而專案組人員輪班休息。軍宣隊(duì)里的小戰(zhàn)士甚至不止一次說(shuō)過(guò)，你們這些人該槍斃！這樣的刑訊逼供，讓被審人精神和肉體徹底垮掉，終于逼打成招。他們給我的精神壓力是反毛澤東思想，反對(duì)毛主席戰(zhàn)略部署，反對(duì)毛主席為首的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部。邏輯是：清查五一六運(yùn)動(dòng)是毛主席的戰(zhàn)略部署，當(dāng)然是無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的戰(zhàn)略部署，當(dāng)然是毛澤東思想的體現(xiàn)。拒不交待，就是反對(duì)毛主席的戰(zhàn)略部署，就是反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的戰(zhàn)略部署，當(dāng)然是反對(duì)毛澤東思想。我自以為無(wú)限信仰毛主席、毛澤東思想、以及以毛主席為首的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部?，F(xiàn)在卻被打成反對(duì)毛主席、毛澤東思想、毛主席為首的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，又不能辯解，在這樣巨大的精神壓力下，我感到無(wú)以解脫。再加上在無(wú)限高壓下，三天三夜不準(zhǔn)睡覺(jué)，實(shí)在熬不過(guò)去，只得暫時(shí)承認(rèn)，以觀察下一步動(dòng)靜。

　　專案組的策略，首先是打垮你的精神支柱，逼你承認(rèn)反對(duì)毛主席戰(zhàn)略部署，反對(duì)毛澤東思想。毛主席戰(zhàn)略部署就是清查五一六反革命陰謀軍團(tuán)，學(xué)部五一六反革命陰謀集團(tuán)有兩套班子，潘吳林王是第一套，傅崇蘭、張德信是第二套。這是大前提。我是學(xué)部“文革”的過(guò)來(lái)人，當(dāng)然知道學(xué)部沒(méi)有所謂五一六反革命集團(tuán)，開(kāi)始我死不承認(rèn)自己是五一六反革命分子。專案組以已經(jīng)確定的傅崇蘭、張德信是學(xué)部五一六第二套班子的頭頭這個(gè)大前提相逼迫，這個(gè)班子里難道只有傅崇蘭和張德信嗎？它下面就沒(méi)有根根須須嗎？你怎么解釋你在學(xué)部“文革”中的地位？難道你和孟祥才不是傅崇蘭、張德信手下的第二號(hào)人物嗎？我在被迫承認(rèn)大前提已經(jīng)確定的情況下，在精神極度疲憊的狀況下，被迫承認(rèn)自己是“五一六反革命分子”。不僅承認(rèn)是五一六反革命分子，還要承認(rèn)是骨干分子。我在被迫承認(rèn)以前，還曾盲目相信傅崇蘭、張德信是五一六反革命分子。他們瞞著我，從事了五一六反革命陰謀活動(dòng)。在我自己被迫承認(rèn)后，特別是在恢復(fù)體力，頭腦清醒后，立即明白，所謂五一六反革命陰謀集團(tuán)的罪名，完全是莫須有的，不僅我不是，傅崇蘭、張德信也不是五一六反革命分子。

　　既然承認(rèn)自己是“五一六分子”，還要承認(rèn)是骨干，還要承認(rèn)是頭頭，還要交代組織體系，交代整無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部黑材料。在專案組的不斷引誘下，只得發(fā)揮想象力，任意編造。交代組織體系，只得按照專案組多次誘供提出的線索，把1967年8月以后，積極參加所里和學(xué)部各種活動(dòng)的人，依與我的關(guān)系親疏，逐一羅織進(jìn)來(lái)。要我交待整周總理黑材料，我開(kāi)始死不承認(rèn)。我記得，我只是所里某次會(huì)議上，講到高校大字報(bào)傾向時(shí)，提到有的大字報(bào)攻了周總理。我個(gè)人從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)攻擊周總理的言論。但是，在高壓下，也不得不招認(rèn)整了周總理的黑材料。我當(dāng)時(shí)的知識(shí)有限，說(shuō)不出黨史中周恩來(lái)有什么問(wèn)題，只得盡量回憶以往搞黨史的人在閑談中流露的一星半點(diǎn)故實(shí)，加以羅織和編造。我今天敢于說(shuō)，如果把我當(dāng)初交代的所謂“黑材料”，曬到陽(yáng)光下，一定是最沒(méi)有內(nèi)容的。我卻因?yàn)榫幵炝诉@些，蒙混過(guò)關(guān)了。此后，專案組對(duì)我的壓力稍稍減輕了一些。今天回想至此，仍感在高壓下未能堅(jiān)持真理，向淫威低頭，實(shí)在無(wú)限慚愧！專案組獲得的材料，全部是逼打成招得到的口供，找不到任何事實(shí)證據(jù)。寧可信口供，不要尋覓證據(jù)。我黨歷史上，從延安整風(fēng)以來(lái)，多次犯此類(lèi)錯(cuò)誤，回想起來(lái)，令人不勝唏噓。

　　離開(kāi)文聯(lián)大樓后，我還被關(guān)在美術(shù)館兩個(gè)月。1970年5月20日，看守我的同志騎著三輪車(chē)把我從美術(shù)館拉到所里，告訴我準(zhǔn)備下河南五七干校。5月30日，工宣隊(duì)員某押送我去河南息縣五七干校，陪同的有專案組人員。

　　進(jìn)干校后，我被編入二排八班。分配我的任務(wù)是蓋房，拿瓦刀砌墻。建房指導(dǎo)是連燎原和劉寶元。砌山墻和窗戶發(fā)券，是技術(shù)難度最高的工作，我和李宗一、石方勤、張友坤經(jīng)常合作擔(dān)任此項(xiàng)工作。半年之內(nèi)，蓋了五棟里生外熟的房子，解決了全連（近代史所、考古所）住房和辦公問(wèn)題。

　　夏某日，學(xué)部軍宣隊(duì)在干校中心點(diǎn)（經(jīng)濟(jì)所附近）召開(kāi)清查大會(huì)，宣布給曹振中（近代史所）、王戎笙（歷史所）、湯重南（世界史所）、杜偉強(qiáng)（哲學(xué)所）等戴上五一六反革命分子帽子。曹振中、丁守和被送農(nóng)村交農(nóng)民監(jiān)督勞動(dòng)。

　　秋，中央清查五一六專案小組成員何重仁來(lái)到干校，找我談話，要我談清楚1?15搶檔案與我有關(guān)事實(shí)，又要我寫(xiě)材料。我按照本所專案組的要求寫(xiě)了材料。何重仁看過(guò)后，用鉛筆將其中不實(shí)的地方勾去了，要我重抄。我由此體會(huì)到中央專案組也許會(huì)實(shí)事求是一些。

　　1971年1月，學(xué)部干校離開(kāi)息縣，搬到明港軍營(yíng)。在息縣干校，主要精力是體力勞動(dòng)，建設(shè)干校。到明港軍營(yíng)，目的是集中一切時(shí)間和精力，繼續(xù)掀起“清查五一六反革命陰謀集團(tuán)”的高潮。

　　4月下旬，“清查五一六運(yùn)動(dòng)”再次掀起高潮。李新在工軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)下?lián)吻宀檫\(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，首先辦了我的學(xué)習(xí)班，大約十天。李新每天上午或下午找我談話，主要談他的革命經(jīng)歷，談他從15歲當(dāng)重慶學(xué)聯(lián)主席鬧學(xué)潮被開(kāi)除，步行到延安的經(jīng)過(guò)，談他在西安八路軍辦事處的工作。談了十天，談完了，李新要我談。我問(wèn)：“談什么”？李新說(shuō)，你談1?15搶檔案。我如實(shí)談了我知道的情況。我告訴他，我與搶檔案沒(méi)有任何關(guān)系，只是1?15清晨，張德信打來(lái)電話，告民族所洪濤和紅衛(wèi)兵聯(lián)隊(duì)曹振中組織人搶了統(tǒng)戰(zhàn)部和國(guó)家民委的檔案柜，其中有15個(gè)柜子無(wú)處存放，要求放到近代史所。隨后有人開(kāi)著卡車(chē)?yán)瓉?lái)15個(gè)鐵柜。我讓他們把15個(gè)鐵柜分別放到幾處屋檐下，沒(méi)有同意放進(jìn)屋里。第二天，就有人對(duì)鐵柜加了封條。李新問(wèn)：“你們用搶來(lái)的檔案編了什么黑材料”？我答，檔案柜是密封的，我們打不開(kāi)。李新憤怒，說(shuō)：“你們手下不是有會(huì)開(kāi)鐵柜的人嗎”？我問(wèn)“是誰(shuí)”？他答：某某某。我啞然失笑。我只得直言相告：我們沒(méi)有動(dòng)過(guò)檔案柜，沒(méi)有開(kāi)過(guò)，當(dāng)然也沒(méi)有利用它編過(guò)黑材料。李新大怒，甩手走了。我的學(xué)習(xí)班就這樣不歡而散。此后就是批判會(huì)。清查運(yùn)動(dòng)在息縣干校時(shí)，主要是追組織。到了明港軍營(yíng)，主要是落實(shí)“罪行”。

　　此后，軍宣隊(duì)組織各種所內(nèi)批判會(huì)，批判五一六反革命骨干分子。批判對(duì)象中包括丁守和。記得黎澍發(fā)言批判丁守和“賣(mài)身投靠”，發(fā)言稿在廣播中播出。

　　夏秋間，同為一個(gè)連隊(duì)的考古所高旗在清查中經(jīng)受不起高壓，在軍營(yíng)廁所自殺。這些，給我們心里留下了抹之不去的陰影。

　　11月，學(xué)部軍宣隊(duì)在某范圍內(nèi)傳達(dá)中央有關(guān)林彪事件文件，我被允許參加?！拔逡涣肿觽儭焙芨吲d，大都堅(jiān)持整了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部林副統(tǒng)帥”的黑材料，弄得軍宣隊(duì)很尷尬。軍宣隊(duì)倒打一耙，批判說(shuō)，林彪是五一六反革命陰謀集團(tuán)新的黑后臺(tái)。此后清查五一六運(yùn)動(dòng)無(wú)法進(jìn)行下去。軍工宣隊(duì)允許我的妻子前來(lái)明港探親。

　　到了1972年，清查運(yùn)動(dòng)就冷清了。1月，我在營(yíng)房里閑來(lái)無(wú)事，借來(lái)林庚、馮沅君主編《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》上編和《唐詩(shī)三百首》、龍榆生編選之《唐宋名家詞選》，抄寫(xiě)并誦讀。又讀《史記》列傳，抄寫(xiě)相關(guān)段落，寫(xiě)了心得。

　　7月，我隨學(xué)部五七干校一起回到北京。回到所里后，依軍宣隊(duì)規(guī)定，我依然處在被監(jiān)督下，掃馬路，掃廁所，與所里瓦匠師傅一起到屋頂補(bǔ)漏。我作為被監(jiān)管人員，還受派給幾家同事家里修補(bǔ)破損的房屋。當(dāng)然，我也利用晚上和早晨聽(tīng)北京人民廣播電臺(tái)的英語(yǔ)和日語(yǔ)廣播，試著翻譯美國(guó)出版不久的包華德主編民國(guó)人物傳記辭典，我翻譯了大約一百多個(gè)人物詞條，送給剛參加民國(guó)人物傳寫(xiě)作的同輩朋友參考。

　　1973-74年之間，我為了說(shuō)清自己的問(wèn)題，寫(xiě)了數(shù)萬(wàn)字的材料，回顧自己在“文革”中的情形，帶有為自己翻案的性質(zhì)。我把材料交給了新來(lái)的軍宣隊(duì)長(zhǎng)李翔副團(tuán)長(zhǎng)。幾個(gè)月后，他又原封不動(dòng)地把材料退還給我。這預(yù)示著，清查五一六的案子，快要結(jié)束了。

　　1974年12月工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)召開(kāi)全所大會(huì)，正式宣布我在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中犯有一般性路線錯(cuò)誤”，解除對(duì)我的審查。審查結(jié)論還曾在所里廣播。1975年初軍宣隊(duì)通知我說(shuō)我可以選擇一個(gè)研究組。我選擇了翻譯組，當(dāng)時(shí)還想提高一下外文水平。以為到翻譯組后，因?yàn)榇蠹叶级鞣N文字，英文、俄文、日文好多種文字，一些人水平很高，我可以向他們學(xué)習(xí)。后來(lái)在翻譯組待了幾個(gè)月，那時(shí)候運(yùn)動(dòng)還在進(jìn)行中，沒(méi)有多少時(shí)間工作，很難提高外文水平。

　　1975年上半年，近代史組何重仁與龍盛運(yùn)兩位同志多次找我談話，讓我到近代史組來(lái)，不要在翻譯組耗時(shí)間了。后來(lái)他們?cè)谡勗捴辛髀冻鍪莿⒋竽晖疽胰フ问方M。我很感動(dòng)，沒(méi)有多想，就在1975年9月就去了近代史組（經(jīng)過(guò)軍宣隊(duì)批準(zhǔn)）。近代史組當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人是劉桂五、錢(qián)宏、何重仁三位同志。近代史組正在學(xué)習(xí)和討論毛澤東的“評(píng)水滸”，實(shí)際上是批投降主義，組里提出怎樣結(jié)合近代史研究，把毛主席的這個(gè)指示貫徹到近代史研究中來(lái)。當(dāng)時(shí)討論的結(jié)論是，要結(jié)合太平天國(guó)，結(jié)合李秀成，李秀成當(dāng)時(shí)是投降主義，用這個(gè)事例來(lái)說(shuō)明毛主席“評(píng)水滸”的一些道理。組里把寫(xiě)文章的任務(wù)交給我。何重仁同志給了我兩個(gè)月的時(shí)間。我從接受任務(wù)的當(dāng)天，就全心全意地進(jìn)入太平天國(guó)史研究，這是1964年8月到所里以后，我第一次接受研究工作任務(wù)。

　　我實(shí)際上用了三個(gè)月，兩個(gè)月時(shí)間用來(lái)看書(shū)，把太平天國(guó)的基本史料，有關(guān)太平天國(guó)史的文章大略看了一遍。我的文章針對(duì)的主要對(duì)象是上海的羅思鼎和北京的梁效。羅思鼎、梁效在批林批孔中發(fā)表的政論文都涉及到太平天國(guó)，我的文章主要是從觀點(diǎn)上針對(duì)它們。我花了一個(gè)月把這篇文章寫(xiě)完，先送請(qǐng)何重仁、錢(qián)宏、龍盛運(yùn)看，他們都感到很滿意。最后我還送給劉大年同志看，這是我第一次給大年同志看我的文章，他看過(guò)后從結(jié)構(gòu)上對(duì)文章作了調(diào)整。這是我第一次知道大年是怎么樣考慮寫(xiě)論文。1975年年底，當(dāng)時(shí)學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)小組經(jīng)中央同意，決定要把《歷史研究》從國(guó)務(wù)院科教組拿回來(lái)，還是請(qǐng)黎澍先生來(lái)做主編。黎澍上任前開(kāi)過(guò)幾次座談會(huì)，請(qǐng)北京及外地的一些學(xué)者來(lái)，討論重新接辦《歷史研究》，如何做好。所里黨總支派我做會(huì)議記錄，幾次座談會(huì)都是由我做記錄，然后整理座談紀(jì)要。第二次座談會(huì)散會(huì)后，我把我寫(xiě)的文章交給黎澍同志。他說(shuō)我們正要文章啊，順手交給了寧可同志，我的這篇文章就在《歷史研究》1976年第1期發(fā)表了。這正是黎澍先生重新接手后的第一期。那篇文章我認(rèn)為在學(xué)術(shù)本身還是站得住腳的。關(guān)于太平天國(guó)的土地制度，太平天國(guó)在蘇南地區(qū)的一些土地政策等研究，還是我的研究心得。但是那時(shí)還在“文革”中，寫(xiě)文章，因?yàn)榘凑彰飨霸u(píng)水滸”的意思，我心里又針對(duì)羅思鼎與梁效的那些觀點(diǎn)，所以不免帶有“文革”時(shí)期寫(xiě)文章的風(fēng)格，而且結(jié)尾還聯(lián)系到蘇聯(lián)修正主義進(jìn)行批判，但是文章的主體部分還是一種純粹的歷史研究。而且有些提法，很快就被李侃、龔書(shū)鐸主編的《中國(guó)近代史》大學(xué)教材（第三版）吸收了，我的文章是1976年發(fā)表的，他們?cè)?977年的修訂版中把我的文章結(jié)論基本吸收進(jìn)去了，但是“文革”后批“極左”思潮，又把吸收我文章的那部分刪去了。其實(shí)，在我看來(lái)，那是學(xué)術(shù)研究，不是“極左”。

　　錢(qián)鐘書(shū)在為楊絳《干校六記》寫(xiě)的序言中說(shuō)：“在這次運(yùn)動(dòng)里，如同在歷次運(yùn)動(dòng)里，少不了有三類(lèi)人。假如要寫(xiě)回憶的話，當(dāng)時(shí)在運(yùn)動(dòng)里受冤枉、挨批斗的同志們也許會(huì)來(lái)一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢。回憶時(shí)大約都得寫(xiě)《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲(chóng)，沒(méi)看清‘假案’、‘錯(cuò)案’，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺(jué)得這里面有冤屈，卻沒(méi)有膽氣出頭抗議，至多只敢對(duì)運(yùn)動(dòng)不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大批‘葫蘆案’。按道理說(shuō)，這類(lèi)人最應(yīng)當(dāng)《記愧》?！蔽铱戳恕陡尚Ａ洝?，心情很激動(dòng)。

　　過(guò)去，我們理想主義太多，對(duì)共產(chǎn)主義具有急迫感，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)缺乏切實(shí)的體驗(yàn)?！拔母铩敝形覀兊膶?shí)際經(jīng)歷，使我們認(rèn)識(shí)到理想和現(xiàn)實(shí)之間的差距，到達(dá)理想的路是不平坦的。這樣的認(rèn)識(shí)對(duì)我的人生是很重要的，通過(guò)“文革”這樣一個(gè)挫折和鍛煉，引起了一些思考。我們過(guò)去的理想主義，包括共產(chǎn)主義很快就要到來(lái)，大躍進(jìn)，這些我都是經(jīng)歷過(guò)的。那個(gè)時(shí)候我們意氣風(fēng)發(fā)，大躍進(jìn)時(shí)我正好是十八九歲，從土改、互助組，合作化，人民公社化，都是經(jīng)歷過(guò)的?！拔母铩币约啊拔母铩边^(guò)去以后，我們經(jīng)歷過(guò)了，才認(rèn)識(shí)到，理想和理想的實(shí)現(xiàn)中間是差距很大的。這可以說(shuō)是“文革”十年的一個(gè)最基本的影響：懂得了通向社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的道路不可能是一帆風(fēng)順的。

　　1975年，所里正式恢復(fù)了黨總支。在軍工宣隊(duì)安排下，劉大年擔(dān)任了黨總支書(shū)記，郭永才是常務(wù)副書(shū)記，黎澍、李新是副書(shū)記。此后，我不僅協(xié)助大年做些《中國(guó)近代史稿》的工作，還協(xié)助劉桂五先生做了一些屬于學(xué)術(shù)秘書(shū)范圍的事情。也許當(dāng)時(shí)的黨總支對(duì)我寄予某種期望，可是沒(méi)有人告訴過(guò)我。當(dāng)時(shí)黨總支決定“開(kāi)門(mén)辦所”，要我做一點(diǎn)具體工作。我負(fù)責(zé)聯(lián)系到北京郊區(qū)南韓繼收割麥子（“學(xué)農(nóng)”），到北京內(nèi)燃機(jī)總廠聯(lián)系參加勞動(dòng)（“學(xué)工”）。那年我還陪同郭永才幾次到大連造船廠，向那里的工人理論隊(duì)伍取經(jīng)。1976年，我推動(dòng)與北京二十多家印刷廠職工聯(lián)合辦“七二一大學(xué)”，給學(xué)員講授中國(guó)近代史，并且編寫(xiě)、印發(fā)了教材。陪同劉桂五先生到北大歷史系、天津歷史所調(diào)查了解他們開(kāi)門(mén)辦學(xué)、開(kāi)門(mén)辦所的經(jīng)驗(yàn)。我還參與接待來(lái)訪外賓的工作。黨總支研究某個(gè)問(wèn)題的會(huì)議，有時(shí)候也通知我去參加，聽(tīng)取我的意見(jiàn)，盡管我還不是黨員。“四人幫”被粉碎后，《光明日?qǐng)?bào)》舉辦座談會(huì)，揭露和批判“四人幫”在史學(xué)界的罪行，所里黨總支也推薦我去出席，我在座談會(huì)上的發(fā)言刊登在報(bào)紙上。1977年院里安排“清理幫派體系”工作，我再一次受到?jīng)_擊?！扒謇硭娜藥偷膸团审w系”是當(dāng)時(shí)中央的精神。如何清理，如何正確處理“文革”結(jié)束后各種復(fù)雜的關(guān)系，就看各單位負(fù)責(zé)人的做法。社科院領(lǐng)導(dǎo)小組指定李新同志為近代史所“清理幫派體系”領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。一時(shí)間，劉大年、郭永才、張友坤、張海鵬成為“四人幫的幫派體系”，劉大年、郭永才、張友坤靠邊站。全所大會(huì)批判“四人幫的幫派體系”，給我戴的帽子是三頂：“五一六”一風(fēng)吹、突擊入黨、突擊提干。我找李新論理：我不是“五一六”，而且“五一六”不是我吹的，是軍工宣隊(duì)吹的，怎么是我的罪名呢？我沒(méi)有入黨，也沒(méi)有被提干，我怎么是突擊入黨、突擊提干呢？李新告訴我，那是群眾發(fā)言，哪有那么準(zhǔn)確。其實(shí)我知道，這些群眾發(fā)言，都是李新事先審定過(guò)的?！扒謇韼团审w系”把我和劉大年先生連在一起，在全所掀起風(fēng)潮。但是，我那時(shí)的了解，大多數(shù)人不支持這樣的做法，許多人對(duì)我表示了同情和支持，我一點(diǎn)也不感到孤立。近代史所的這種烏煙瘴氣，到年底就煙消云散了。1978年，社科院院長(zhǎng)胡喬木、副院長(zhǎng)鄧力群到近代史所召開(kāi)座談會(huì)，聽(tīng)取意見(jiàn)。事后我聽(tīng)出席過(guò)座談會(huì)的丁名楠先生說(shuō)，鄧力群在會(huì)上說(shuō)，對(duì)人還是要厚道一些。這顯然是提醒李新注意。我協(xié)助劉桂五工作有兩年，后來(lái)有的人向所里反映，現(xiàn)在所里需要好的研究人才，你們把張海鵬安排到那里恐怕是不合適的。所以后來(lái)所里就又把我從學(xué)術(shù)秘書(shū)那里抽出來(lái)了，沒(méi)讓我在那里干。1978年，社科院進(jìn)行了改革，各所組建了研究室，組建了科研處（大體上等同過(guò)去的學(xué)術(shù)秘書(shū)），在近代史所也成立了科研處，任命了處長(zhǎng)、副處長(zhǎng)，我就不與聞其事了。1978年開(kāi)始，我進(jìn)入了真正的學(xué)者生活，努力搶救失去的時(shí)間，一心一意展開(kāi)自己的學(xué)術(shù)研究。在這樣的條件下，度過(guò)了我從事純粹學(xué)術(shù)活動(dòng)的十年黃金時(shí)間。