三、風范

　　對于我來說，李大釗和馮定是聽說過沒見過的前輩，只能從他們的著作和事跡中去接近他們、認識他們，從他們的書里汲取智慧和力量。黃枬森老師呢，我與他在北京大學馬克思主義園地里生活、學習和工作二十多年。如今他走了，這塊園地失去照料它的一流園丁，而在這塊園地繼續耕耘的我，又怎能忘記老園丁的身影。

　　黃枬森老師是我博士論文答辯委員會主席，那時，馬克思主義哲學專業博士生的經典著作選讀課要學習一年。那一年，每周三下午三節課黃老師都與我們在一起，從未缺席過，這是黃老師最后一屆博士生課。這門課程有四位老師八位學生，四位老師是黃枬森、趙光武、趙家祥和施德福。黃老師從年齡、資歷和學問都是尊者，但他以平等身份與大家在一起。每次帶一本很厚的筆記本，學生發言他也會記筆記，同學在他面前沒有任何壓力，大家暢所欲言。第一學期快結束，辭舊迎新時刻到了，約定了晚上的時間，老師和學生一起迎接新年到來，黃老師從家里帶來許多糖果糕點，同學和老師都很開心。席間一些師兄說：這是黃老師多年習慣。第二學期結束已是夏天，最后一次課老師們提前下課，黃老師帶來相機，領著大家在湖畔邊講解邊與大家留影。記得我們從一教小路下去，到現在陳守仁中心，黃老師介紹說：這里以前是校醫院。那天陽光燦爛，天高而遠，湖平而靜，老師和學生著夏裝，年輕而精神。照片還在影集里，黃老師卻離開了。

　　我與黃老師有過一次遠行，2004年春天，我們倆一起去紹興參加全國人學學會年會，那時我留校任教已經六個年頭。陳志尚老師提前到紹興做會議準備，因為黃老師已經八十三了，他委托我負責陪同黃老師。我去買票時，黃老師特意提醒，他身份證上“枬”電腦打不出，就用“楠”，買票很順利，電腦字庫能出“枬”了。出發那天，我到朗潤園接黃老師，他在家收好東西，一看他的行李就知道黃老師出門不用擔心，上了出租車就去首都機場，飛機正點，下午到杭州筧橋機場，乘會議中巴到紹興。

　　一路平安，我也高興，其實，黃老師不需要特殊照顧，他身體健康精神飽滿，一路給我講了不少生活小常識，如飛機上乘務員發零食，黃老師告訴我，飛機上氣壓有變化，這會讓耳不舒服，咀嚼堅果就解決問題。黃老師一口鄉音（四川話）我聽著很順當，因為是獨處我也就講云南方言。黃老師在昆明上西南聯大，聽到云南話，他對云南興趣來了，記得他說：在聯大他參加遠征軍，到印度受訓，主要是學習汽車駕駛，我插話說：你能在滇緬公路開車，穿越怒江峽谷，你的車技厲害。他說：當時可以，解放后再也沒有開過汽車，但駕駛證現在還保留著。

　　會議期間，當地組織大家參觀魯迅故居、蔡元培故居和會稽山蘭亭，這些活動黃老師都參加。游會稽山、蘭亭那天，我們倆坐在流水邊休息，他說：當年王羲之他們就坐在流水邊，杯里倒上酒，把杯放在流水上，酒杯漂到誰面前停下，誰就喝酒。《蘭亭序》寫的“流觴曲水”就這個意思，這就是魏晉風度。黃老師一說，我對魏晉風度的理解加深了。會議結束，我們倆直接回北京，沒有在杭州停留。現在回想，有些遺憾，當時應該邀黃老師一起游西湖。如果有來生，只能下輩子找機會與黃老師游西湖了。

　　那次與黃老師出門遠行，我發現他不僅寬厚慈祥，而且他十分堅強，他的骨頭很硬，像千斤頂一樣能撐起巨大壓力。我也理解為何“反右運動”中他被開除黨籍也不能動搖：他對馬克思主義真理的追求和堅定的信念。也許正如列寧所說：馬克思主義理論“對世界各國社會主義者所具有的不可遏止的吸引力，就在于它把嚴格的和高度的科學性（它是社會科學的最新成果）同革命性結合起來，并且不僅僅是因為學說的創始人兼有學者和革命家的品格而偶然地結合起來，而是把二者內在地和不可分割地結合在這個理論本身中”。這是問題的一面，黃老師堅強的性格使他逆流而上，在馬克思主義研究中取得一流成果。

　　2011年教師節前夕，孫煕國書記帶著馬克思主義學院幾位教師拜訪黃老師，我也同去。黃老師主編的四卷本《馬克思主義哲學創新研究》出版不久，他用紙包好寫上我的名字送給我，我很感動。但那天的談話有些沉重，我說：黃老師，我有一個不成熟的想法，我覺得馬克思主義在北京大學快一百年了，從學術角度看，它在北大沒有完全站住腳。黃老師有些激動說：正因為如此，我才給黨中央寫信：要求加強馬克思主義學習和研究。我都九十多歲，跳出來了。我們一起努力，把馬克思主義哲學研究推向新的高度，哲學系是半邊天，馬克思主義學院是半邊天，大家團結在一起，一個問題一個問題研究，拿出扎扎實實的東西。黃老師九十歲披掛上陣，在北京大學掛出“北京大學馬克思主義哲學研究中心”牌子，他在中心作了第一次學術演講。現在他走了，真是：出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

　　可以告慰先輩和黃老師的是：黨的十八大后，新一屆黨中央十分重視馬克思主義哲學，2013年12月3日中央政治局集體學習歷史唯物主義的基本原理和方法論；2015年1月23日中央政治局集體學習辯證唯物主義基本原理和方法論。

　　可以告慰先輩和黃老師的是：習近平總書記在主持政治局集體學習時指出：馬克思主義哲學深刻揭示了客觀世界特別是人類社會發展一般規律，在當今時代依然有著強大生命力，依然是指導我們共產黨人前進的強大思想武器。我們黨自成立起就高度重視在思想上建黨，其中十分重要一條就是堅持用馬克思主義哲學教育和武裝全黨。學哲學、用哲學，是我們黨的一個好傳統。

　　可以告慰先輩和黃老師的是：習近平總書記在主持政治局集體學習時進一步指出：黨的各級領導干部特別是高級干部，要原原本本學習和研讀經典著作，努力把馬克思主義哲學作為自己的看家本領，堅定理想信念，堅持正確政治方向，提高戰略思維能力、綜合決策能力、駕馭全局能力，團結帶領人民不斷書寫改革開放歷史新篇章。

　　馬克思主義的薪火在北大、在中國、在世界將代代相傳。